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কাম ২ চার টাকা! 


মৌজান্থজি ? কিছু লেখ! যায় না । শেষ পর্বস্ত কেমন বেঁকে 
যায়। তার প্রমাণ সংকলিত টুকরোগুলো । 


জমসময়ের ছাপ এই লেখাগুলোর সর্বাঙ্গে, যেহেতু বের হুত 
দৈনিক পত্রাদিতে । দিন আন। দিন খাওয়ার ব্যাপার আর 
কী; কিন্তু তাকে বইয়ের শক্ত মলাটের মধ্যে জমিয়ে 
রাখার কি মানে হল? জানি না। 


দু'পাতা যিনি ওলটাবেন তিনিই বুঝবেন, লেখাগুলো! বিদ্যা ব! 
জ্ঞান দিয়ে নয়, সামান্য এক ব্যক্তির যৎসামান্ত বুদ্ধি আর 
সহজ বোধ দিয়ে লেখা । সেই হিসাবে, কথাগুলে। তার 
একার না-ও হতে পারে । হয়তো তার মতো সামান্ত আর 
সকলের । 


প্রবোধবন্ধু অধিকারী 
স্েহাম্পদেষু | 


এই লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ £ 
কিচ্ছু গোয়ালার গলি, নান! রঙের দিন, 
মুখের রেখা, জল দাও, ভ্তিনয়ন, 
ত্বয়ং নায়ক, বহে নদী, 
বাইরে দূরে, অজাতক 
প্রভৃতি । 


“ওর” আমরা ওদের 


“ভাষা বুঝিনে” 


সোজাসুজি কিছু লেখার বিপদ ঢের । তার মধ্যে একটা লেখকের 
নিজের বয়স। বর্শা-বল্পম ছু'ড়তে গিয়ে দেখি, সব জং-ধরা, তৃণের তীর 
কবে ভোতা হয়ে গেছে। 

এই সর্বনাশ করে সময় । ঘাট ছেড়ে মাঝদরিয়ায় সরে এসে পাড়ের 
চেহারা, তার ভাঙাচোরা স্পষ্ট আর দেখতে পাইনে, অনেকগুলো 
বছরের বাতাবরণে সবুজ দৃশ্যপট অস্বচ্ছ হয়ে গেছে! আসল কথ, 
এই বয়সে আমর! এখনও যে বসবাস করছি, সেট! রিটায়ার করার 
পর একৃসটেনশনের কারুণ্যে । সম-সময়ের মধ্যে আছি, অথচ যেন 
ঠিক-ঠিক নেই। ইংরাজীতে যাকে বলে “সেন্স অব বিলংগিং” | 
বাংলায় তার হুবহু কোনও প্রতিরূপ এই ক্ষণে মনে পড়ছে না, তবে 
সন্ধান করে নির্ঘাত বুঝেছি, ওই “সেনস্”-টার অনেকটাই আমাদের 
খোয়া গেছে । পাকা-চুল পোলিটিশানের কী ঠাঁউরে শেষের সে দিন 
ভয়ংকর পর্ষস্ত লড়ে যান জানি না, তাদের দেহ-মনের তাকৎ নমস্ত | 
আমরা সাধারণ লোক ত্রাহি-স্বরে “ক্ষ্যামা দাও” বলতে পারলে 
বাচি। গাও বুড়া'দের কাল বহাল থাকলে তবু হয়ত সাবেকী সিকা 
টাকা-ঠাকা চলত, একালের খরিদ্দারেরা “অচল” বলে পত্রপাঠ 
সব ফেরত দেবে । সেকালেও দেখুন, বয়সের পাকামি সদা মান্য 
হতে বলে মনে করিনে, হলে আর “বাণপ্রস্থের” বন্দোবস্ত চালু 
হয়েছিল কেন ! 

যৌবনকে জয়টীকা দিয়েছে সব কালেই। “রাবি বেন এজরা” 
যতই ন৷ গল! ফাটিয়ে ডাকুন “গ্রো ওল্ড আযালং উইথ মি” ওরে 


সোজাত্বজি--এক 


আমার কচি আর ওরে আমার কীচা-র! ফিরেও চাইবে না, মুখ টিপে 
হাসবে । তবে আর গায়ে পড়ে খয়রাতী বয়ান ঝাড়তে যাই কেন, 
বরং ওই- “রাবি বেন”-এর কবিরই আর একটি লাইন “ফগ ইন মাই 
থেট, দি মিস্ট ইন মাই ফেস” দিনের বাণীটি জপ করি। 


২, 


আজ বুদ্ধি দিয়ে যা ধরি, বোধে তার সাড়া পাইনে । না-পেতে 
পেতে খনির নগ্রগাত্র শ্রমিকের মত নেমে গেছি গভীর খাতে, সততার 
টর্চ জ্বেলে জেলে স্মতি আর হৃদয় খু'ঁড়ছি। যেমিছিলকে আজ মনে 
করি উৎপাত, আমারই লেখ। অনেক কাল আগেকার এক গল্পে সেই 
মিছিলেরই জয়ধ্বনি উচ্চারিত দেখে সেদিন চমকে গেছি। বছর' 
কুড়ি বয়সের লেখা, প্রকাশিত এই আনন্দবাজারেরই একটা দোল 
সংখ্যায়, সব অর্থেই কাচা। তার সব কট! অক্ষর অবুঝ-সবুজে 
উসটস করছে । 

এইভাবেই, পছন্দ করি বা না করি, একালের ছেলেদের হৈ- 
হাঙ্গামারও একটা মানে পেয়ে গেছি। পেয়েছি আমারই ছেলে- 
'বেলাকে অতীতের খনির তলা থেকে কুড়িয়ে । 

মনে পড়ছে, গোপালের মত অতি স্থবোধ একটি বালকও একদিন 
পরীক্ষা! দেয়নি, ইন্কুলে করেছে পিকেটিং এক হাতে নিশান, অন্য হাতে 
লবণ নিয়ে আইন-অমান্য শোভাযাত্রার সঙ্গী হয়েছে । কেন? যেহেতু 
অনেকের মত তাকেও শেখানো হয়েছিল- সে বিশ্বাসও করেছিল-_ 
ত্রিটিশ-শাসনের মত লজ্জা আর নেই, যেন-তেন-প্রকারেণ এই লজ্জাটা 
ঘোচানো চাই । 

মেই বিশ্বাসটা নিশ্চয়ই সত্য ছিল? মর্মান্তিক ছিল সেদিনের 
রাজনৈতিক-ক্বাধীনতার অভাবের জ্বালা ? তেমনই এ-কালের ছাত্ররা 
যদি জেনে থাকেন, যর্দি মেনে থাকেন যে, রাজনৈতিক স্বাধীনতার 
বেকুনট। ফাঁপা, তাতে আর্থনীতিক স্বাধীনতার বাতাস ভরপুর নেই, 


্‌ 


নেই শোভন-মস্থণ বৈষয়িক বিশ্কাস-_তবে সেই অনমৃত স্বরাজা দিয়ে 
তারা করবেন কী? রুখেও ফাড়াবেন বৈকি ! 

যদি বলেন, এই অবিশ্বাস ওদের নিজেদের ভিতর থেকে আসেনি, 
শেখানো হয়েছে, একালের শিক্ষকেরাই দীক্ষাগ্ডর, তবু বলব, এই 
ধারাই তো বরাবর চলছে । আমাদের কালেও শিক্ষকের! “ম্যাটসিনি 
গ্যারিবলডি” প্রভৃতির জীবনী থেকে করতেন পাঠ, “স্বাধীনতা 
হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে” পদ্যটি পড়তেন সুর করে, রাষ্থিক মুক্তির 
অনুপ্রাণন! সঞ্চারিত করে দিতেন প্রাণে প্রাণে । রাষ্রিক সাধনায় য 
স্থধা, বৈষয়িক রূপান্তরের প্রয়োজনের বেলাতেই কি তা বিষ? 
এ-কথা বলা “ডবল-স্ট্যানডারড” প্রয়োগ করা । এ হয় না। 

সেদিন যে-আগ্রহে সত্যাগ্রহ করেছি, বর্জন করেছি স্কুল-কলেজ- 
বিশ্ববিদ্ভালয়, আজও সেই আগ্রহই মূর্ত দেখি। হয়ত আগ্রহের 
আকার আরও উগ্র, উপায় আরও সবল, কিন্তু মনে রাখতে হবে, 
একালের হতাশাও তো! আরও ব্যাপক, তকণ জনসমষ্টি সংখ্যাতেও 
তো বেশি ! 

তাছাড়া তলিয়ে দেখুন, ওই উগ্রতা বা মিলিট্যানদি তারুণ্যের 
ধর্মেও। উত্তেজনায় তাদের রক্ত নাচে । অস্থিরতায় তার! প্রচলিত 
নিশ্চিন্ত সব কিছু প্রত্যাখ্যান কবে-__এসটাবলিশমেনটের বিগ্রহের 
বেদী ধবে নাড়া দেয়, সব দেশে, সব কালে । নতুবা যেখানে আপাত- 
দৃশ্য কোনও হেতু নেই, যথা ফ্রান্সে, যথা জার্মানিতে, সেখানেও 
সুস্থ-পুষ্ট-সচ্ছল ছাত্রসমাজ__অশাস্ত গরুড়সম অসুখী নখে দেয়াল 
আচড়াত না। 

দেখুন, “উত্তিষ্ঠত জাগ্রত” এই উদাত্ত বাণী আমাদের ছাত্রদের 
আমরাই পাখি-পড়! করে পড়িয়েছি । নবীন মল্লিনাথের! নিজেদের 
মত করে ওই মন্ত্রের অন্য একট! অর্থ বের করে প্রাপ্য-বর বুঝে পড়ে 
নেবে বলে নেমেছে । এ-আহ্বান “ওয়ারকারস অব গ্য ওয়ারলড 
ইউনাইট্‌”-এর গোত্র । 


কথ! উঠতে পারে, এই অস্থিরতা, বিক্ষোভ, অবিশ্বাস বা বিশ্বাস 
খাঁটি কিনা। এর কতটা ধমনীতে বয়, কতটা শুধু চোখের পাতায় 
নাচে। এর মধ্যে সততা সরবাঁংশে আছে কিনা ; একে খাড়া রাখতে 
সাহসের শিরদদাড়াই বা কোথায় ! 

সেখানে যদি ঘাটতি দেখি, একটু গীড়া বোধ করি বৈকি! শুধু 
পটকা আর পাটকেলে কি বিপ্লব হয়? রাত্রির আড়ালে দেয়ালে- 
দেয়ালে পোস্টার ল্যাপটালেও না। আর, মনের কথাট। সাঁফ-সাফ 
মুখেও আনতে হয়। এই খজুতা সর্বত্র দেখি না। 

দোষটা ধার! শেখান তাদেরও হতে পারে ! নইলে শেখানোতে 
দোষ নেই, আগেই বলেছি, ওই রীতি আবহমান | 

এমন-কী তাঁদের জন্য তাঁরা সর্বদা নিজে থেকে সোচ্চার হয়েছে, 
সামাজিক ইতিহাসের কোনও পাতায় এর সায় নেই । ইন্ধন থাকে, 
একদিন একজন দেশলাইয়েব কাঠি ছোয়ায়। কিংবা মিষ্টি করে 
বলতে গেলে, ঘুমস্তর গায়ে সোনার কাঠি। ঘুমন্ত অর্থাৎ যার! “নাহি 
ভৎসে অদৃষ্টেরে” ইত্যাদি । এইভাবে পরিশ্রমী, জার্মান পণ্ডিতের 
মুখেই শতাধিক বর্ষ আগে উদ্গীত হয়েছে একালের সবচেয়ে আকর্ষক 
অর্থশান্ত্র। অনেক পরে তা দেশে দেশে জনে-জনে ছড়িয়ে পড়েছে । 
তার শোধিত বা নৈকয্য রূপ নিয়ে বিতর্ক হতে পারে, হীনফান- 
মহাযানে সেই আদি তত্ব ভাগ হয়ে যাক না, এদিকে বা ওদিকে বিশ্বের 
জনমত আজ কিন্তু বিভক্ত । তত্বট। তত্ব হিসেবে ধাদের দ্বারা ত্যক্ত, 
তাদের কাছেও ওই তত্বের যে-নির্ধাস সামাজিক ও আর্থনীতিক 
স্ববিচার, তা স্বীকৃত। কোনও কোনও রাষ্ট্রে কপিরাইট না মেনেও 
অনুকৃত | 

অতদূরে নাই বা! গেলাম, প্রসঙ্গটা ছিল, ধাদের কথা তাদের হয়ে 
আর €কউ বলে দেবে কিনা। দেয়, দিয়েছে, দিচ্ছে । বিবেচন। 
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করুন, এদেশেও একদা “বিলেত ফেরত ক' ভাই” মিলেই কাগ্রেস- 
আদি রটিয়েছিলেন। ধীরা রটান, ইংরাজ-রাজে ব্যক্তিগতভাবে 
তাদের অনেকেরই লাভ বই লোকসান ছিল না। মুসলিম সমাজের 
পক্ষ থেকে প্রবল আন্দোলনের সহায় হয়েছিলেন প্রধানত তারা, ধারা 
আলিগড়ে আলোকপ্রাপ্ত! অস্পৃশ্ততার পাপ দূর করতে যিনি পণ 
করেন তার জীবন, সেই গান্ধীজী নিজে কি ছিলেন অচ্ছৎ ? 

ইনস্টিংট-এর বশে চলে কেবল অবোধ মানবেতর প্রাণী । তাকে 
বলে দিতে হয় না। মানুষকে তার খাগ্-পথ্য অন্যে চিনিয়ে দেয়। 
ঘুমের ঘোরে শিশু তো কেবলই তার গা থেকে লেপ সরিয়ে দেবে ; 
ম। আবার লেপ টেনে তাকে দেন ঢেকে- এ-ও সেইরকম । 

সেই নিয়মেই আজ সমাজতান্ত্রিক, সাম্যতান্ত্রিক আলোড়নের 
পুরোভাগে তাদেরও দেখি, ধারা কুল-লক্ষণে হয়ত সামাজিক কুলীন, 
“প্রিভিলেজড”-শ্রেণী-সম্তৃত। আসল কথা উপলব্ধি, আসল কথা 
জ্ঞান, মর্সে-মর্মে বোধ এবং সহানুভূতি । ওগুলে। আছে কিনা, পরখ 
করে দেখলেই হল । 

ধারা খত্বিক, তারা! সর্কালেই সংখ্যায় অন্ন; আলো জ্বালেন, 
দিগ্বিদিক দীপ্যমীন হয়। “মাইনরিটির” ধুয়ো তুলে ছয়ো দেবার 
প্রয়াস বৃথা । পথিকৎ্বৃন্দ সর্বত্রই সংখ্যালঘু । যদি মুষ্টিমেয়ও হন, 
তবু সংখ্যার ঘাটতির পুরণ হয় প্রতিজ্ঞায়। বিশ্বাসী, ছু:সাহসী, 
সংকল্পগ্রথিত একটি দল অঘটন ঘটাতে পারেন, তার প্রমাণ আমাদেরই 
অগ্নিযু্গ। সকলের মাঁড়ানে৷ রাস্তায় তাদের আস্থা ছিল না, তাই 
তারা বেছে নিয়েছিলেন হুর্গমকে আর ছুঃসাধ্যকে । সেই কাহিনী 
বিধৃত ইতিহাসের পৃষ্ঠায়, অসংখ্যের অনুপ্রেরণার উৎস হয়ে আছে। 
না থাকলে, এতদিন পরে লালদীঘির নাম দীনেশ-বাদল-বিনয়ের 
স্মৃতিতে উৎসর্গ করে তো আমরা ধন্য হতে চাইতাম না। 

“বিদেশী ভাবধারার” দোহাই-ও আমি একই কারণে খারিজ 
করেছি। একদা আমিও ওই যুক্তি তুলে ইদানীংকার অনেক কিছুকে 
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নস্যসম উড়িয়ে দিতুম। তারপর একদিন হঠাং টের পেলুম, যুক্তিটা 
মেকী। উৎস বিদেশী হলেই যদি “গেল গেল” রব ওঠে, তবে পশ্চিম 
এশিয়ার খুষ্ট কি অধিকার করতে পারতেন ইউরোপীয় ভূখণ্ড, গৌতম 
বুদ্ধ বিস্তারিত হতে পারতেন সারা প্রাচ্যে ? সেকালের ধর্মমত যদি 
এক দেশ থেকে অন্য দেশে ব্যাপ্ত হতে বাধা না পেয়ে থাকে (মনের 
গ্রহণের কথা বলছি, বিশেষ সময়ের শাঁসককুলের প্রতিবন্ধ নয় ), 
তবে একালের সামাজিক বা রাষ্ট্রিক ধর্মমতের্র বেলাতেই বা দেয়াল 
তুলব কেন? আজকের গান্ধী নানা দেশের অসহায় মানুষদের 
আন্দোলনে প্রেরণার দীপ, একথা যখন শুনি (মার্টিন লুথার কিং 
প্রভৃতি ভাবশিষ্য একলব্যের মুখে দ্রোণাচার্ষের প্রতি কৃতজ্ঞতা ব্যক্ত ), 
তখন যদি পুলকিত হতে পারি, তবে মাও বা গীভেরার মুখের উপর 
কোন মুখে দরজ1 বন্ধ করব? শুধু বিদেশী বলে? 

“বিদেশী”, নিছক এই ছুতোয় অতএব কাজ হবে না। মাও-য়ের 
মহড়া যদি নিতে হয়, তবে নিতে হবে অন্য যুক্তির কাঠখড় পুড়িয়ে, 
ফলশ্রুতি প্রভৃতি বিচার করে । 

অপিচ, বিবেচনা! করুন, “ব্যক্তি-ম্বাধীনতা”, “সংসদীয় গণতন্ত্র” 
ইত্যাদি যতেক কুস্থমে ইদানীং আমাদের সাজি সাজিয়েছি তার 
কোনোটাই ভারতীয় তপোবনে সঞ্তীত নয়। গোলাপের মতই 
আমদানি এবং কেয়ারি-কর। বাগানে ফোটানো । 


৪. 
কথায় কথায় সরে এসেছি । গোড়ার কথাট! ছিল এই- নিজের 
অতীত আর নিজের নিরাবরণ সততার সঙ্গে মুখোমুখি হতে চাইনে 
বলেই আমরা পরম-পাকারা৷ “চগ্ডালিকার” মার মত মাথা নেড়ে নেড়ে 
বলি, “আমি যে তোর ভাষ৷ বুঝিনে |” 
বুঝিনে অনেক কিছুই । আক্গকের অনেক ঘটনা, অনেক সমাবেশ, 
নির্বাচনী ফল, এইরকম আরও কত। অথচ আমাদের রুচি-মরজিকে 
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তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে সবই ফটাফট ঘটতে থাকে । মরমী মন নিয়ে 
বুঝতে চাঁওয়া চাই, এ-বয়সে নতুন করে পাঠাভ্যাসের মত। কান 
নড়িয়ে নড়িয়ে একথা বলা বৃথা, “কোরো না, কোরো না, এসব 
করতে নেই।” ওরা শুনবে না, করবেই । আর অট্ট হেসে বলবে, 
“আপনারাও একদিন করেছেন, এবার আমাদের করতে দিন ! দেখুন, 
তখন যা করতেন, এখন তো তার অনেক কিছুই করেন না। 
দৌড়ঝখপ, হা-ডু-ডু, ফুটবল সব বন্ধ । এখন গ্যালারিতে বসে দেখুন । 
মচমচ করে পাঠার হাড় আর চিবোন না, এখন চোষেন শুধু । মেয়ে 
দেখলে কেউ শিস দিলে, হা-হা-হা-হ। করেন, অথচ আপনারাও কি 
দেন নি? এখনও দেন-_মনে মনে । যে-বয়সের যে-কাজ । এক- 
এক বয়সের এক-এক কাজ । আপনারা যা করার তা করেছেন, এখন 
আমাদের সময়, আমাদের করতে দিন। আপনার বয়ন পেলে, কে 
জানে, আমরাও হয়ত করব না।৮ - 

ওদের জবানে এই সংলাপ নিজেই রচন1 করে, নিজেই শুনি । 
থতমত খাই। রবীন্দ্রনাথের “বিচারক” গল্পের মোহিতমোহনের মত 
“পূর্ব ইতিহাসে” অবগাহন করি আর ক'জন। অতীতের জলরাশি 
দেখলে বয়সের এই শীতে শরীর শিরশির করে। 

তা-ছাড়া, ওদের কথা আমরা বাঁনাতেই বা যাব কেন? বানালে 
তার মূল্য বড়জোর হবে ডকুমেনটারি-_তথ্যচিত্রের মতন । হয়ত-বা 
বর্ণনাতেও নিপুণ হবে । কিন্তু তা প্রাণের তাড়নায় বলসে উঠবে না। 
সাম্প্রতিক সাহিত্যে এর দৃষ্টান্ত দেখেছি__-“প্রজাপতি”, “যছুবংশ”, 
“বাঘবন্দী” । চলচ্চিত্রে “আপনজন” ! উত্তম, কিন্তু সেখানেও তো 
পরের নয়ন? ওদের কথা আমরা তো৷ কতই বলেছি, এবার ওর! 


বলুক। 


অবিশ্বাস পার 
হয়ে 


আজ এই সকাল বেলাতে লঘুগুর নানা ভাবনার টুকরো! মনে 
মনে সাজাচ্ছি আর টিটকারি দিচ্ছি নিজেকে : সার! জীবন ধরে শুধু 
সংশয় সংগ্রহ করে গেলে, ছিঃ! শুধু তর্ক আর প্রশ্ন দিয়ে খুঁচিয়ে 
মারলে নিজেকে 1--“তাই জনম গেল শাস্তি পেলি না”, আরও 
একজন একবার এই বলে আত্মবিলাপ করেছিলেন না ? তিনি ফেলে 
এসেছিলেন কাকে? তার বিশ্বাসকে ? মনে হয় না। তারই যদি 
ওই আক্ষেপ, তবে যার! অবিশ্বাসের পাথর বুকে চেপে আছে বলে 
ভালে! করে নিঃশ্বাস নিতে পারে না এই কালে, তাদের উপায়, 
তাদের গতি? ভাবতেও পারছি না। 

অবিশ্বাস-ছোট এবং বড়। চাটনি দিয়ে শুরু করে ব্যথাটাকে 
হালক। করা যাক। যেমন, পাবলিক সেকটরে অবিশ্বাস! সেটা 
এই লেখকের পক্ষে শাপে বর! যেহেতু হরিনঘাটার ছুধের সে 
গ্রাহক হয়নি, তাই-_পশ্চিম। গোয়ালার কৃপায় তার বাড়িতে যোগান 
বিশ্বস্ত এবং অব্যাহতই থাকে । ঈষৎ জলমিশ্রিত ? হলই বাঁ নেই- 
ছুধের চেয়ে জোলো দুধ, ইত্যাদি। 

এই লেখক বিশ্বাস করে না পাতাল রেলেও। ও-বন্তর ছুনিয়ার 
যথা-তথা যতই থাক, এখানে হবে না। কলকাতায় পাতাল-রেলের 
কথা উঠলেই তার সেই মজার গল্পটা মান পড়ে । কে যেন কিছুকাল 
বিলেতে ছিল, ফিরে এসে আর বাংলা বলে না। শুনে বিচক্ষণ এক 
ব্যক্তি বললেন , “তবে তো তোর ভারী মুশকিল হল রে? ইংরিজী 
শিখলি না, আবার বাংলাও ভুললি 1” পাতাল রেল নিয়েও সেই 
ভয়।, হবে না, হলেও কবে হবে, হলপ করে বলা যায় না, অথচ 
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বিস্তর টাকা মাটি এবং বিস্তর মাটি খোঁড়াখুঁড়ি হবে। ভাঙাচোর! 
রাস্তায় ছু'চারটে গাড়িঘোড়া সমেত গতায়াত তবু য। চলছে__ 
কায়কেশে, এবং রীতিমত র্েশে- তাঁও বন্ধ হবে। খোঁড়া রাস্তা- 
গুলোর ছু' পাশে উঠবে পাতুরাজার টিবি । যশোর রোড, বি টি রোড 
আর হালের স্্যানড রোডের দশা স্মরণ করেই কথাটা লিখছি। পাইপ 
বসাতেই যেখানে এই ধুন্ধূমার কাণ্ড, সেখানে পাতাল রেল? বাঁস্‌ 
রে, কাজ নেই হয়ে । সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল । তবে আমার চেয়েও 
ধারা অবিশ্বাসী, তারা বলতে পারেন, খামোখা ভাবছেন, কিশস্্ 
হবে না। ড্যালহৌসি পাড়ায় এই যে কত খোঁড়াখুঁড়ি চলেছিল 
ক'বছর আগে-_সাঁব্ওয়ে হল? হয়নি । ক'জন ঠিকাদারের পকেট 
ভরল বটে । 


সী না সঃ 


বিশ্বাম করি না। বিশ্বাস করি না যে, নব কংগ্রেসের কাছে 
স্বতন্ত্র দল অচ্ছুৎ। তা-হলে গুজরাটে এ ওর হাতে হাতখানি রেখে 
এগোতেন কী করে? বিশ্বাস করি না যে, কেন্দ্রে আদি কংগ্রেস আর 
স্বতন্ত্র দলের মধ্যে বিবাহের কথা পাক হয়ে আছে। হলে ওখানকার 
সখার! অন্যখানে ল্যাং মেরে কাত করার মজায় মেতে কেন উঠবেন ! 
বিশ্বাস করি না যে, বিচ্ছিন্নতা-কামনা কিংবা সংবিধান সম্পর্কে 
কেন্দ্রের কিছুমাত্র মাথাব্যথা আছে । থাকলে দাক্ষিণাত্যে বা উত্তর- 
পশ্চিমের ছু'টি দলের সঙ্গে আত।ত করতে তাদের অবশ্যই আঁটকাত। 
আটকায়নি বলেই এখানে অনুরূপ সমস্তার মোকাবিল। করতে 
আটকাচ্ছে। দক্ষিণাঁপথে ঘা শুদ্ধ পূর্বাঞ্চলে তাকে কি জোর গলায় 
অশুদ্ধ বল! চলে, শুধু বামপন্থী বলেই? নিজের আত্মখগ্নে দিল্লি 
নিজেই কয়েদী হয়ে আছে । 
এই আত্মখগ্ডনের ছাপ দেখি সি-পি-এম এর বেলায় আদি 
ধগ্রেসের “মৌনং সম্মতি লক্ষণং৮ গোছের হাবভাবে। আবরার নব 
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কংগ্রেসী সরকারেরও মি-পি-এম এর প্রতি আচরণে । বিধিবদ্ধ দলের 
স্ববিধাদি এই দল পাবে । অথচ ক্ষমতায় তাকে আসতে দেওয়া হবে 
না, কিংবা এলে দেওয়া হবে না থাকতে-_-এই দ্বিচারণার মধ্যে । 
দ্বিচারণার সঙ্গে মিশে আছে দ্বিধাও। এই দলকে কেন্দ্র চটাবে, তাই 
বলে খুব বেশি ঘাটাবে না। এই হেতু যে, এদের ভোটগুলি 
সরকারের কাছে মাঝে মাঝে মূল্যবান হয়ে উঠতে পারে । 


সী ০ ০ 


অবিশ্বাসী পরকল। পরে বামপন্থী মহলের নান। শিবিরেও কি ক্রিষ্ট 
চেহারা ফুটে উঠতে দেখছি না? ওই তো মুশকিল-_যে কর্মপন্থা 
বৈপ্লবিক অথচ ভোটভিত্তিক, তার স্ববিরোধিতা ক্রমশ ঘেমে একেবারে ' 
নেয়ে উঠেছে, একই সঙ্গে আবেদন আর আস্ফালন উভয়কে মিপিয়ে 
এখন রঙ টেকানো দায়। টেকাতে হলে সবার রডে রঙ মেশাতে 
হবে। বরাবর বিপ্লব চাই-ই চাই বলে হঠাৎ তার অন্য মৃত্ি দেখে “এ- 
বিপ্লব সে বিপ্লব নয়” ( এ-জহর সে-জহর নয়?) বলে আতকে উঠলে 
চলবে কেন? নিয়মতান্ত্রিক বিপ্লবের মোয়ায় তারুণ্যকে কি ভোলানে। 
যায়? একটা বয়ম শক্ত একট খোরাক চায়। হয় বলতে হবে 
বিপ্লব ভালো» নয় বলতে হবে ভালো নয়। এ-বিপ্রব ভালো, ও-বিপ্রব 
ভালে। নয়, এ-সব যুক্তি নিক্ষল, ছলন] 

আমাদের কথা বাদ দিন, তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছি। 
সেকালের চরকাতে আমাদের মন উঠত ন। বটে, তবে বিপ্লব দেখিনি । 
পঞ্চাশের মন্বস্তরের সময়েও না, কারণ তখন খাবারের দোকানের 
বাইরে বনু নিরন্ন কঠিন শানে প্রাণ দিল, কিন্তু কোনও দোকানের 
একটা কাচও ভাঙেনি। পরে খাগ্ঠ-আন্দোলনে পুড়েছে স্টেশন, 
ডাকঘর ইত্যাদি । অথচ একটা চালের গুদামও লুট হয়নি । 

সে-আমল বদলে যাচ্ছে, টের পাচ্ছি, কিন্ত নতুন যুগের ভোরে 
জাগব (য, সেই জোরই বা পাচ্ছি কই। আবার এই ত্রিশঙ্কু বয়সের 
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কী যন্ত্রণা, পরমপাঁকাদের সঙ্গেই কি স্থুর মেলে 1 তা-ও মেলে না। 
যেমন, লেনিনের নামে একটি স্কোয়ারের নামকরণের প্রস্তাবে ধারা 
বিচলিত, তাদের বলছি, আপত্তিটা লেনিন বলেই কি? নতুবা 
শেক্সগীয়রের নামে এই শহরে যখন একটি সরণির নাম রাখা হল, 
তখন কেন গদ্গদ হয়ে গিয়েছিলাম সকৃকলে? শেক্সপীয়র অবশ্যই 
স্মরণীয়, নমস্ত এবং বরণীয়। কিন্তু কলকাতায় মহাকবি কালিদাসের 
নামে যে একটা রাস্ত। নেই (অথচ জনক আছে পরাশর আছে ), সেটা 
তো কারও মনে পড়ে না? 


ষ সং সং 


.হায়, এই সব প্রশ্ন কত দূরে টেনে নিয়ে যায়। ন্যুনতম সততার 
আত্ম-জিজ্ঞাসার পৈঠাটি বড় সরু, সেখানে দীড়াবার ঠাই হয় না। তাই 
প্রগতিবাদী কোনও নেতা যখন বলেন হিন্দুদের পূজাপার্বণ, সবজনীন 
নিয়ে মাতামাতি প্রতিক্রিয়াশীল কাণ্ড, তখন তার সাহসকে বলি 
সাবাশ। পরক্ষণেই কিন্তু আক্রান্ত হয়ে পড়ি সংশয়ে ঃ পুজা না হয় 
কমল, কিন্তু ব্যক্তিপূজা? সেটাও কমবে তো? হিন্দু সমাজ 
সংস্কারমুক্ত হোক, উত্তম । কিন্তু যে-অঞ্চলে অন্য সম্প্রদায়ের প্রাধান্য ? 
সেই এলাকায় সাম্যবাদী সমাজবাদী, কোনও দল ভরসা করে হিন্দু 
প্রার্থা ঈাড় করাবেন ? প্রশ্নের এই অংশের উত্তর, জানি মিলবে না। 
ফলত এ-ও জানি, সংস্কার-প্রয়াস হরে একদেশ-দরশী । 

নিরালায় স্বগত-কথনই ভালো, যেহেতু এই লেখক হয় নগ্ন-নির্জন- 
ভাবে সমদর্শী, সোজ! ভাষায় যার নাম অবিশ্বানী। বিশ্বাস কোথাও 
কি কিছুমাত্র অবশিষ্ট নেই? ভিতরে বাইরে চাইছি আর খুজ.ছি 
-__ এই বৈশাখের আকাশের কোন ৭ কোণে মেঘের লেশ। আশ্চর্য 
ঘটন! দেখুন, তখনই রাস্তার ধারে, অনেক ছাদ আর মাঠ পেরিয়ে 
ভ্রান্ত কৃষ্ণচূড়ার জ্বলঙজ্বলস্ত বিস্ফোরণ চোখে পড়ল । ফুল ফুটুক ন! 
ফুটুক নয়_ফুটেছে। বোম্‌ ফাটুক না৷ ফাটুক, একটা ছুটো পঠখিও 
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গাইছে_রাতের আকাশ হঠাৎ, বরাবর যেমন, তেমনই, তারায় 
তারায় খই-ভাজার ওলটানো কড়াই হয়ে গেল। জাগতিক আর 
মহাজাগতিক নিয়ম চলেছে পাশাপাশি । 

আর এই দগ্ধ ঝতৃতে কৃষ্ণচূড়া, এ বড় বিশ্ময়। সারা বছর এই 
গাছগুলো যে কোথায় থাকে, কেউ টের পায় না, যেন কোন গুপ্ত 
সংগঠনের মতো-_অথচ সময় হলেই ফুলঝুরি হয়ে পড়ে। যাই 
ঘটুক না, প্রকৃতিও সমভাবে এবং সমাস্তর. পথে কর্মরত এ-কথ! যেই 
অনুভব করি, অমনই আবিষ্কার করি কে বলে আমার বিশ্বাস নেই ? 
এখনও আছে একটু একট্ু/কিছু কিছুতে । অন্তত ওই কৃষ্ণচূড়ায় 
বিশ্বাস করি। 
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কষ্ট বিশ্বাসীদেরও 


[ এই মৃশ্যটিতে একমাত্র লেখক ছাঁড়। আর সব চরিত্র অদৃশ্য থাকবে। 
তাদের প্রবেশ ব৷ উপস্থিতি অনুভূত হবে শুধু কণ্ম্বরে | ] 


লেখক £ সারি দিয়ে দাড়িয়ে আছেন, মুখের পর মুখ আপনারা 
কারা? ব্যক্ত বা অব্যক্ত স্বরে সবাই কিছু বলছেন-_কী? 

একটি কণ্ঠ; কেন, চিনতে পারছ না? 

লেখক £ ঠিক চিনতে আজকাল আমি কাউকেই পারি না। সব 
ঝাপসা লাগে। চশমার কাচের পাওয়ার বদলাতে হবে। কানেও যা 
শুনি তার মানে বুঝতে পারি না। যেন মনে হয় কোনও নতুন দেশে 
এলাম। অথবা অনেক কাল ছিলাম না, ফিরে এলাম। ছাত্রপাঠ্য 
একট ইংরেজী গল্পে আছে না? কে যেন কুড়ি বছর ঘুমিয়ে কাটিয়ে 
হঠাৎ জেগে উঠল, তখন আর কিছুই তাঁর ঠাহর হয় না। আমিও 
তেমনই বুঝতে পারছি ন কিছু । জিজ্ঞাসা করছি নিজেকে, জিজ্ঞাসা 
করছি আপনাঁদের-_এই বিশ-বছর আমরাও কি তবে ঘুমিয়ে 
কাটালাম? সগ্ধ জেগে উঠে তাই কিছু বুঝছি না, মেলাতে পারছি না? 

অন্য ক £ ঠিক তা-ও নয়! আমরা সবাই পৌর টাকার সময়ে 
জন্মেছি যে, সেই সময়ে বড়ো-ও হয়েছি! সেই টাক! বাজত, তাকে 
বাজানো যেত। এখনকার নোট সব খসখসে, কাগজের | চাঁরধারে 
যত কিছু দ্রামের ধম্‌ দেখছ, সব সেই জন্যেই । ওই রূপোর টাক। 
ছিল অনেকগুলো মূল্যবোধ আর বিশ্বাসের প্রতীক । 

লেখক £ বিশ্বাস, বিশ্বীম। আমার নেই। 

বু ক এক সঙ্গে ঃ প্রতিবার সেই কথাই তো লিখে যাচ্ছ, 
তুমি। আমাদের কথ! এক লাইনও নয়। মনে রেখো, বিশ্বাসীদের 
কষ্টও কম নয়। 
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লেখক £ কষ্ট? তবে যে বিশ্বাসে মিলায় মুক্তি শুনেছিলাম? 


কোনও কণ্ঠ £ মেলে, কিন্তু কিসের মূল্যে? যুক্তির । প্রথমে . 


তো! ছোলা-ছাতু খাইয়ে খাইয়ে বিশ্বাসকে বাঁচিয়ে রাখাই শক্ত । 
দ্বিতীয়ত, নিত্য জপালে আর পড়ালেই কি তোতা-পাখি পোষ মানে ! 
সে-ও খালি খালি খাঁচাছাড়। হতে চায়। 

লেখক £ পাখি বলবেন না । বিশ্বাসকে বরং বলুন প্রতিমা । 

সেই স্বরঃ বেশ তাই সই। অনেক কাঠ-খড় ঠূসে সেই 
প্রতিমাকেও খাড়া রাখতে হয়। তবু সে ধসে পড়ে। সেইদিন 
বিশ্বাপীর আত্মা আর্ত চিৎকার করে । বলে, দেবী নাই ।.*-উধ্বে 
নাই, নিয়ে নাই, কোথাও সে নাই, কোথাও সে ছিল না কখনো 1... 
এ সংসারে কোথাও থাকিত দেবী, তবে সেই পিশাচীরে দেবী বলা 
কভু সহ কি করিত দেবী? মহত্ব কি তবে ফেলিত নিম্ষল রক্ত 
হৃদয় বিদারি মূঢ় পাঁষাণের স্ত,পে? রঘুপতির হাহাকার-মনে পড়ছে? 
হয়ত রঘুপতির নয়, এ-কথা ব্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরই । ঈশ্বরের স্বমজ- 
লামঙ্গল্য ত্বরূপে মাঝে মাঝে তারও আস্থা নড়ে যেত, কিংবা 
গিয়েছিল । 

লেখক £ কিন্তু শ্রেয়োবোধ ছিল--তাঁর কবিতার বিষয়ে একটি 
অসাধারণ গ্রন্থে পড়েছি। 

সেই কণ্ঠ; ছিল, এক ধরনের অভ্যস্ত পোশাক, সংস্কার একটা 
বয়সের পরে আর ছাড়। যায় না বলে। 

ওই স্বরকে চাপা দিয়ে তখন আর একটি স্বর স্পষ্ট হয়ে উঠবে । 
নতুন স্বর, মাজিত, পরিশীলিত, বলবে--“এ-কথা ঠিক নয়” 


লেখক £ আপনি কে? 
নতুন স্বর £ ওই বইটি আমিই লিখেছি । আমি ঈশ্বরে বিশ্বাসী 


নই, কিন্ত মানবতায় বিশ্বাসী । মন্ুত্যজাতি ধীরে ধীরে মনুষ্যতরতায় 
উত্তীর্ণ হচ্ছে-_ আদিম যুগ থেকে, বর্তমান-তমসা থেকে জ্যোতিতে 
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শি 


ক্রম-গমনের ইতিহাস। নতুবা গৌতম বুদ্ধ, যীশু, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী 
সম্ভব হতেন না। 

লেখক (তিক্ত, হতাশ); ওরা ব্যতিক্রম অন্ধকার আকাশে 
আকম্মিক এক-একটা উল্কার মতো, এক-একটি কোকিল দেখে এক- 
একটা বসস্ত খতুর কল্পনা করবেন না। কী হত সেই তথাকথিত 
আদিম যুগে? যুখবদ্ধভাবে এক দল হয়ত অন্য দলের উৎসাদনে 
মেতে উঠত, অথবা ব্যক্তিগত হঠাৎ-হিংসায় অন্ধ কেউ হয়ত লোষ্ট্রাঘাতে 
নিহত করত কাউকে । সে-আচরণও গহিত, তবু তার অর্থ বুঝি । 
কিন্তু কাউকে মারলাম, তারপর তার রক্ত ছিটিয়ে দিলাম তাঁর আপন 
জনের মুখে ; কারও পেটে ছুরি বসালাম, সে যখন কাতরাচ্ছে তখন 
সেই ক্ষত স্থানে দিলাম নুন ছড়িয়ে, এই নিষ্টুরতাকে পাশবিক 
বলতেও প্রবৃত্তি হয় না। আমি তো! একে বুঝি না। বুঝতে পারি 
না! অহরহ সংঘটিত এইসব ঘটনে-অঘটনে নিজের*বিকারহীনতাকেও | 

অন্য ক; তাঁর মানে সয়ে যাচ্ছে। যেমন ক্রমশ আমাদের 
সয়ে যায় নগর-জীবনের ভীষণ ঘর্থর, খোল নরদমার পচা গন্ধ, 
এইসব । যেমন দুভিক্ষে মৃত নিরন্নের শব দেখে শিউরে উঠতেও এক- 
দিন ভুলে গেলে, দাঙ্গার বীভৎসতাকেও পরম ওদাসীন্যের সঙ্গে গ্রহণ 
করলে, এ এক ধরনের বীজাণু থেকে ইমিউনিটি অর্জন। নিজের 
সংবেদন। আর বিবেকের সংক্রমণ থেকে নিরাপদ হয়ে যাওয়া, নয় কি? 

লেখক £ আগে পারতাম, “কননা তখন বয়স ছিল। এই বয়সে 
মেনে নেওয়া, মানিয়ে নেওয়া কাঠন। 

সেই কণ্ঠ ঃ এই বয়সে প্রতিবাদ তো কঠিন আরও । বরং মেনে 
নেওয়াই ভালো! । ভূলে না, এটা পারমিসিভ, সোসাইটি, এখানে 
মিনিম্যাল প্রশাসন । এখন এই নিয়ম। 

লেখক (ভগ্নকে)ঃ তবু বলবেন মানুষ মন্ুষ্যতরতায় উঠে যাচ্ছে? 
একে বেঁচে থাকা বলবেন ? বলুন, কিন্ত আজ “বাঙালী” এই পরিচয় 
নিয়ে সুদ্ধ এই টি'কে থাকাকে বেঁচে-থাক৷ বলে বড়াই যেন নৃ! করি, 
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আমার মতো কেউ যেন নাকরে। আপনাদের মতো বিশ্বাসে বুঁদ 
হয়ে থাকলে তবু সম্মান না-হোক, শাস্তি পেতাম। 
[ মঞ্চে কিছুক্ষণ নীরবতা । তারপর--] 

একটি কণ্ঠ (জর্জর)ঃ আমাদেরও অনেক কষ্ট। আগে একটা 
বিশ্বাসের বশে অন্য সব কিছুকে প্রকান্তেই ধিক্কার দিতাম । কোনও 
অন্যায়, অনিয়মকে রেয়াত করিনি | বলতাম, 'নাথিং কুভ্‌ বি ওয়ার্স 1” 
এখন? এখনও তাই বলি। তবে মনে মনে। মুখ খোলা যায় না, 
তাই বুঁজে থাকি--ওই রীতিতে এক ধরনের একটা পারসোনাল 
সেভিং বন্ড ক্রয় করি, বড় জোর কখনও-কখনও বিশ্রী ঘটনার 
প্রতিবাদে সর্বশ্রীমণ্ডিত বিবৃতিতে সই-টই দিয়ে রাখি। 

কণ্ঠ ২: আমি প্রখ্যাত লেখক । আকৈশোর রবীন্দ্রনাথ আর 
অন্ত এক রাষ্ট্রের মহান নায়কের যুগলমূতি পাশাপাশি রেখেছি । আজ 
ভয় হচ্ছে, বুঝি আর পারব না। কে যেন ফিস-ফিস করে ব্দে 
দিচ্ছে, প্রথম জনকে বিসর্জন দিতে হবে । 

কণ্ঠ ৩: আমার কষ্ট আরও। একটি এতিহাসিক হত্যাকাণ্ডে 
বিহ্বল হয়ে একদিন লিখেছিলাম “তিনটি গুলি |” তিনটিই, এতদিন 
পরে দেখছি, লক্ষ্যভষ্ট। সমকালের সঙ্গে সমঝোতার তাগিদ অন্য 
বিগ্রহকে পুজার মন্ত্র পড়িয়ে নিচ্ছে। 

ক ৪ঃ আমি প্রগতিপন্থী স্ুকঞ্ঠ গায়ক, আমাকে চিনছেন না? 
জনপ্রিয়তার ঢেউয়ের চূড়ায় চড়ে যতদূর এগোনো যায়, এগোচ্ছিলাম 
_-ওই আমার প্রগতি । রবীন্দ্রসঙ্গীতকেও সঙ্গী করেছিলাম । আর 
বোধহয় পারব না। “মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে | একেল। রয়েছ 
নীরব শয়ন পরে” কিংবা “আছে ছুখ আছে মৃত্যু” এইসব গানের ভাব 
আমার শৌখিনমৌখিক বিশ্বাসের সম্পূর্ণ বিসংবাদী। বলছেন ওই 
গান ছেড়ে দেব? ছাড়তে কল্জে ছি'ড়ে যাবে! রবীন্দ্রনাথকেও 
ভালবাসতাম যে। আমার কষ্ট ওইখানে । 

ক ৫ঃ আর আমি? আমি কবি-_মাঝে মাঝে টলে উঠি, 
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আমূল কেঁপে যাই, যেমন কেঁপেছিলাম সেই টোয়েন্টিয়েখ কংগ্রেসের 
পরে, জ্রুশ্চফ-বয়ানের বর্ণনে ৷ তবু বেঁচে আছি কী প্রকারে? টলে 
উঠি, তারপরই আরও জোরে আকড়ে ধরি । মাটি কাপে? এই 

বয়সে নতুন মাটি আর পাব কোথায়, তাই ফিরে আসি, ওই মাটিতেই 

ধপ করে বসে পড়ি। 

ক ৬ঃ আমার কেমন মাথার গোলমাল হয়ে যায় সেই বাবটি 
সনে। ফিরে এসেছি আমিও । (সরে গেছি। এখন শুধু মাঝে 
মাঝে শোধনবাদের বাতের ব্যথাট। চাড়া দিলে বন্ধুদের দেখিয়ে হঠাৎ 
“ওই যে ওরা, নিপাত যাক ওমুক দেশের দালালরা” বলে বিকট 
চিৎকার করে উঠে নিজেকে শান্ত রাখি। 

ক ৭: ওই মিথ্যে ছুর্নাম কাটাতে আমি তো! চে গীভেরাকে 
উদ্দেশ করে একবার একট কবিতাও লিখলাম |. তবু হায়, হুর্নাম 
গেল না, খাতার নাম থেকেই গেল । 

কণ্ঠ ৮: আমি নবনাট্য দলের প্রযোজক-পরিচালক, আমি 
বিশিষ্ট অভিনেতাও । প্রগতিবাদী অথচ সে-রকম বিষয়বস্তু পাই না। 
বারে বারে তাই সেই অবক্ষয়গ্রস্তদের দ্বারস্থ হতে হয়--সেই 
রবীন্দ্রনাথ, ইবসেন কি পিরানদেলে, এমন-কী মারকিনী আরথার 
মিলারেরও। বলিষ্ঠ আশাবাদ-টাদ নিয়ে দু-চারটে নাটক লিখে ব! 
লিখিয়ে নিয়ে চেষ্টা করি প্রায়শ্চিত্ত করতে, কিন্তু কী আফশোস, 
লোকে নেয় না। 

ক ৯: আমি বুদ্ধিজীবী. কট্টর বামপন্থী। তবু সেদিন খবর 
পেলাম গ্রামে আমার জোত-জমি কারা কেড়ে নিচ্ছে । দৌড়ে গেলাম 
সেখানে, হাতে তখনকার এক মন্ত্রীর চিঠি । তিনি লিখেও দিয়েছিলেন 
“এট। প্রকৃত প্রগতির পথ নয়”, ক তেও কাজ হল না। বিশ্বাসী 
হয়েও সেমসাইড গোল খাওয়া-এ কি কম কষ্ট? 

ক ১০ ঃ নাটকটাকে আপনি খেলে করে দিচ্ছেন । ওটা বিশ্বাস 
নয়, ব্যবসাদারি। এখানে আমরা বিশুদ্ধ বিশ্বাসের কথাই বলছি। 
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সোজাস্থজি-_ছুই 


ওই বিশ্বাস ঘ। খেলে সং ব্যক্তিদের বাঁচার সাধটাই ঘুচে যেতে থাকে । 
আমার যাচ্ছিল। 

লেখক £ জানি । হাঙ্গেরির পরে-_ 

কণ্ঠ ১০£ তারপরে এই সেদিন চেকোক্সোভাকিয়ায় আগে- 
পরের আরও অজত্র ঘটনায় । যুগোক্সোভিয়। বনাম কমিনফর্ম, রুশ- 
চীন সীমান্ত বিরোধ-_ছু'টি সমাজতন্ত্রী দেশ যে কখনও পরস্পর সংঘর্ষে 
লিপ্ত হতে পারে, আগে ভাবিনি । আমার অধীত জ্ঞান, পঠিত 
তত্বের সঙ্গে কিছু মিলছিল না । বাইরে তবু তর্ক করছিলাম, কিন্তু 
ভিতরটা ফাঁপা হয়ে যাচ্ছে, জীবনের সাধ শূন্য হয়ে গেল। সেকী 
কষ্ট__সেই শূন্যতার মধ্যে মৃত্যু-বাসনা পা! টিপে টিপে এগিয়ে এল, 
সব অবসান । 

লেখক £ সততার শাস্তি, সেই পরিত্রাণ। শুধু আপনি কেন, 
অগোচরে অবচেতনে মৃত্যুতে পেয়ে বসার আরও বনু এবং বিখ্যাত 
দৃষ্টান্ত । ধ্যানের ভারতবর্ষের সঙ্গে স্বাধীন ভারতের প্রাথমিক রূপ 
যার মেলে না, তিনিও অচিরে বিদায় নেন, সেখানে নিয়তি তার 
সহায় হয়। একটি রাষ্ট্রের কাণ্'রী সতেরো আঠারো বছর পরে যদি 
হঠাৎ দেখতে পান, তার আদর্শ আকাশকুম্থম হয়ে গেল, আস্তর্জাতিক 
নীতির সৌধ ভেঙে পড়ছে, তখন সভামঞ্চে একদিন ভেঙে পড়েন 
তিনিও- প্রাণধারণের বাসনার ভিত তলায় তলায় তার আগেই ক্ষয়ে 
গেছে । জগতে এইনব ঘটে-__-এই অভিমানী আত্মহনন, কিন্তু যে- 
হেতু অপ্রত্যক্ষ, তাই ইতিহাসে তা কীতিত হয় শুধুই মৃত্যু বলে, 
“আত্মহনন” কথাটি কোথাও লেখা থাকে না ।* 


* এই একাঙ্কিকার কপিরাইট সকলের ; অতএব অভিনয়ের জন্য লেখকের 
অন্ুমতি'নিস্রয়োজন । 
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বজদর্শনে বেরিয়ে 


আশ্থুন, আমরা এ-বিষয়ে একমত হই যে, যুক্তি-তথ্য ইত্যাদি 
হল মনের খাঁচা। একবার খুলে দিন, দেখবেন চিত্ত তৎক্ষণাৎ একটি 
“ওপ ন-এয়ার জু”ঃ যেখানে যত্বলালিত যতেক ধারণারূগী জীবের 
থৈ-থৈ নৃত্য । পলকে স্বস্তি পাব। নচেৎ দেখুন, “বিচ্ছিন্নতাবোধ” 
কেবল যুবাঁ-বয়সের একচেটিয়া নয়। আমরা, প্রবীণেরাও, পরিবেশ 
প্রচলিত বিশ্বাস থেকে ক্রমশ সরে যাচ্ছি। বিচ্ছিন্নতাবোধে আমরাও 
আক্রাস্ত ৷ 

এই রোগ যদি সারাতে পারি, দেখব আমরা প্রত্যেকেই “বিন্দুর 
ছেলে” গল্পের এক-একটি এলোকেশী । এলোকেশী বলত তার নরেন 
ভালে! ছেলে, মাপ্টারগুলো পোড়ারমুখো। তাই নরেনকে প্রোমোশন 
দেয় না। আমরাও বলে যাব, আমর! বাঙালীরা সবাংশে উত্তম, 
একচোখো বাকী সকলের চক্রান্তে এবে কোণঠাসা । ব্যস, আর 
কোনও গোল রইল না, ধগত, এতিহ্যাগত, শ্রমশক্তিগত কোনও 
গলতি চোখে পড়বে না। 

আমর কার? প্রশ্ন মাত্র তীর পাগ্ডাদের মত চটপট আদি- 
পুরুষের নামের ফর্দ গড়গড় পড়ব। রামমোহন, বিদ্যা সাগর, বিবেকানন্দ, 
রবীন্দ্রনাথ, জানেন না? অবশ্যই জানেন। খালি জানেন না, এদের 
কে এখন কোথায়। বলে দিচ্ছি: রামমোহনের যুক্তিবাদ, সন্ধান, 
সাহস-_এ-সবের স্থৃতি মুছে গেছে, তান আছেন কেবল, এই ধরুন, 
একটি ছোট্ট সমাজের সীমাবদ্ধ চৌহদ্দিতে। বিগ্ভাসাগর ? তার ছূর্গতি 
আরও শোচনীয়। তার সমাজ-সংস্কার চালুই হল না, বর্ণপরিচয় 
ইত্যাদি ইদানীং পড়ি না, আর যেহেতু সংস্কৃতকে মর! ভাষ৷ বলে 
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বাতিল করেছি ( যদিও দেবভাষা ; কিন্তু দেখা যাচ্ছে দেবত1 মাত্রেই 
অমর নন ), সুতরাং ব্যাকরণকৌুদী প্রভৃতির কথা ওঠেই না। বাংলা 
গগযের তিনিই অঙ্টা_ অষ্টা না হোন, অন্তত সফল প্রথম। ও-তথ্য 
সাহিত্যের ছাত্রদের জন্য থাক। তার পৌরুষ, তার চরিত্র? দুর, 
ওসবের আবার খদ্দের কে, অতএব বীরসিংহের সিংহশিশুটি, আহ 
বর্ষায় শীতে নিথর মুত্তি, গোলদীঘিতে পর্যবসিত 

স্বামীজী নেহাত একটি শিক্ষা ও সেবা প্রতিষ্ঠানের মূল প্রেরণা, 
তাই তুলনায় কিঞ্চিৎ ভাগ্যবান, তার বানী-টানী যদিও ভুলেও পড়িনি, 
দৃপ্ত সন্্যাসীর বাস্তব দৃণ্টিভঙ্গিকে কম্মিনকালে আমল দিইনি । একটু 
ভক্তিতে চিটচিটে হয়ে আছি মাত্র । রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে ওয়ারিশী 
সুত্রে অজিত সম্পদ শুধু কিছু নাচ আর গান, তা-ও সেই সৌরজগতের ' 
সীমাও প্রধানত মাজিতরুচি কয়েকটি মহল । খুঁড়ি, বিশ্বভারতীর 
নাম বলতে ভূলেছি, কিন্তু বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের আছে তো! 

ব্যস, মোটামুটি তামাম-শোধ হয়ে গেল, খষি বঙ্কিম, শ্রীঅরবিন্দ, 
নেতাজী সুভাষ যদি যোগ করি, তালিকাটি এক রকম সম্পূর্ণ । জীবন- 
চর্যার পরতে পরতে এদের চিহ্ন নেই, খোঁজ মেলে এক জন্মজয়ন্তী, 
স্মৃতিবাধিকী ইত্যাদিতে, এর! আছেন দেয়ালে, ফটোয় সমপিত 
যুলটুলে। বঙ্গকুলোগ্ভবৰ সকলেই সন্দেহ নেই। সন্দেহ ঃ এর! 
কি বাঙালী ? 


২. 

মেনে নিলুম তা-ই । আমাদের বহুনিনাদিত রেনেসাসের এরাই 
শস। একে উড়িয়ে দেবার উপায় নেই-_আঠারো৷ শতকের শেষ 
থেকে বিশ-এর গোড়া অবধি, এত অপরাজিত লম্বা ইনিংস খুব বেশি 
জাতি খেলেনি। যদিও সংশয় থেকেই যায়, এই নব-জাগরণট। এত 
একপেশে কেন; কেন শুধু ফুলের বাগানটিই পুম্পিত হল, কেন 
ফলের বাগিচাও দেখা দিল না। সমারোহ প্রতিফলিত 





হল ন! জীবনের অন্তর ক্ষেত্রে, বৈষয়িক সমৃদ্ধিতে, শিল্পবাণিজ্যের 
সংগঠনে কিংবা বিজ্ঞানে । 

সাবধান, আত্মগ্রীতিতে গদ্‌গদ্‌ কেউ যেন ফশ করে শেখানো সেই 
কথাট! বলে বসবেন না, “জানেন না, আমরা যে ভারতবর্ষের ফরাসী; 
আমাদের কলাবিগ্যাতেই আমাদের কৈবল্য ।” কারণ ফরাসীদের যে 
ছবিটা ছনিয়ার হাটে বিকোয়, সেটা শুধু একপিঠ ( কবি, রোমান্টিক, 
প্রেমিক এই সব আর কী); ওই পিকচারকার্ডের অন্ত পিঠে দেখি 
লেখা আছে আর এক কাহিনী £ শিল্ে, উৎপাদনেও ফরাসীরা বিশ্বের 
অন্থতম অগ্রগণ্য জাতি; স্থপার-পাঁওয়ারগুলিকে বাদ দিলে, 
শক্তিতেও । 


তত, 


এ-সব যে আগওড়াই, তার গোড়াতে আমাদের তোতা পাখীর মত 
পড়ানো বুলি। আমরা অন্যান্য অঞ্চলের ইতিহাস, সংস্কৃতি, প্রগতির 
ধারটার বিশেষ ধারি না; ভালাখোলের নাম ক'জন জানি? 
নুব্রন্মণ্যভারতী একটি ক্ষীণ জনশ্রুতি | সাধনমার্গের প্রসঙ্গে দক্ষিণেশ্বর 
আর পণ্ডিচেরি পর্যন্ত বলে থেমে থাকি, কিন্তু রামন মহষি কে, এটা 
নির্ধাত একট। জামাইঠকানো প্রশ্ন, ভাগ্যিস বাঁসরঘরে শালিকারা 
একাঁলে বরকে বিশেষ নাকাল করে ন|। 

ব্রাহ্মপমাজ ? নিশ্চয়, কিন্তু “প্রার্থনা সমাজ” ? সেটা আবার 
কোন্‌ বস্তু ? কেন না, মহারাষ্ট্র সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান ওই শিবাজীর 
পিরিয়ড পর্যস্ত, পন্জাবে তো রণজিৎ সিংহের পরে আর এগোইনি । 
ধন্য টড, তার কল্যাণে রাঁজস্থান তবু তো! পৌছতে পেরেছে মুসলিম- 
যুগে ; নইলে রান্স্থানীদের তো৷ পেউমোটা মারোয়াড়ী বলেই জানি__ 
যে-কোনও ব্যঙ্গ চিত্র বা প্রহসন সাক্ষী । সাটের ভাষার সরদারজীরা 
বাধাকপি। 

কালোবাজারের কালিতে মারোয়াড়িদের একটি অংশের হস্ত *্ছতে 
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পারে লিপ্ত, কিন্ত দোকানদার-অফিসার-ঠিকেদার সমেত আমরা সবাই 
বুঝি যুধিষ্টির ! ওই “ইতি-গজ' মার্কা শঠ অপপ্রচার অপরকে অপমান 
ততটা নয়, যতট! আপনাকে ঠকানোর স্ুড়ন্ড়ি। ওঁদের কেউ-কেউ 
নিশ্চয় ভেজাল দেন, ভুয়া শেয়ারের লেনদেন করেন। বাণিজ্যে 
প্রাধান্তের প্রসাদে সে-স্থযোগ এদের বিলক্ষণ আছে । 

তবু ভুলেও কেন মাথা চুলকে ভাবি না, এই আধিপত্য এল কোথা! 
থেকে, ব্যবস!, শিল্প বেহাত হল কেন । পলাশী বাংল। দেশে এবং পরে 
কলকাতা অবশ্যন্তাবীভাবে রাজধানী নির্বাচিত, এই সুবাদে ইংরাজের 
উচ্ছিষ্ট বেনিয়ানমুতনুদ্দিগিরির দৌলতে এ স্থুযোগ তো বাঙালীই 
প্রথম পেয়েছিল। তবু কেন কারবারের পর কারবার উঠল লাটে, 
এত ব্যাঙ্কের গণেশ ওলটাল? কার্ধকারণ জিজ্ঞাসা একটি শবত্র্গ 
আবিষ্ষার করে নেবে-_তার নাম শ্রম” । অন্যের গহিত কুকীতি দেখে 
কেন ভুলে থাকি আমাদের ঘাটতি । | 

অতীতকেই বাভুলি কেন। কেন বিস্মৃত হই ভারতের উ্ষরতম 
একটি প্রদেশকে, যেখানে প্রকৃতি সর্বেব প্রতিকূল, তখন ঘাসও প্রায় 
গজাতে চাইত না। খান থেকে প্রাণ ও প্রতিষ্ঠার সন্ধানে একদিন 
লোটাকম্থল নিয়ে দলে দলে বাহিরিয়া এল যারা, হয়ত আজকের 
রাজস্থানীদেরই পিতামহ ব। প্রপিতামহ তাদের শ্রমশক্তি, অধ্যবসায়, 
সহিষ্ণুতাকে কেন স্মরণ করি না? প্রতিষ্ঠার প্রতিজ্ঞাই এঁদের একদিন 
ছড়িয়ে দিয়েছে দেশের দূরতম প্রান্তের কোহিম। থেকে কুমারিকায়, 
আজ যার! ছড়ানো গঞ্জে গঞ্জে, ঠাট্টা করে যাদের বলি “কীইয়া” | 
নিন্ধী, পনজাকী, গুজরাতীদের সম্পর্কেও কথাটা অন্পবিস্তর সত্য । 
পলাশীর যুদ্ধ বরং একট। এতিহাঁসিক আযাক্সিডেন্ট বা আকম্মিকতা, 
কিন্তু ওই আত্মপ্রতিষ্ঠার সংকল্প একটা আকনম্মিকতা না। 

দেখুন, মগজের দাম ঢের, কিন্তু জাতি-গড়ীয় কায়িক শ্রমের দামই 
কি কম? একে আমরা বরাবর তুচ্ছ ঠাউরে এসেছি। তার প্রমাণ 
আমাদের সমাজের মজ্জায় মজ্জায়। হিসাঁব করুন, যারা হাতে কাজ 
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করে, তাদের একটি শ্রেণীও কি উচ্চবর্ণের ? তার! কথ্য ভাষায় নাপিত, 
ছুতোর, কামার, চাষা, মাঝি, মিস্ত্রী ইত্যার্দি মাত্র। আজ বড় জোর 
ঠেলায় পড়ে এদের সংস্কৃত নাম দিয়ে একটু সমীহ করছি, কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গি 
আর প্রবণতার কি বদল হয়েছে ? দেখে তো! মনে হয় না । ধরুন, এই 
কলকাতা শহর। এখানে পাখার তলায় আয়েসে বসে তৈলরসে 
নিগ্ধ আবেশে কাজ হয় আর কতটুকু, ঘরের বাইরে, পথে, ময়দানে 
যত সারাই, মেরামত বা তৈরী করার কাজ- উন্মুক্ত আকাশের নীচে 
রৌদ্ডে বর্ষায় যত ঘর্মাক্ত কর্মকাণ্ড, সেখানে বঙ্গভাষী ক'জন দেখতে 
পান? কিছু পাবেন স্টেটবাঁসে, অল্পম্বল্প ট্যাকসিতে | নতুবা যাঁরা 
রাস্তা খু'ঁড়ছে, ঠেলা! ঠেলছে, মাল বইছে, ময়ল। তূলছে, জ্বালাচ্ছে 
আলো, বসাচ্ছে পাইপ, বাঁশের ভারায় চড়ে ইমারত গেঁথে তুলছে, 
প্রায় সববাই বহিরাগত, বিভাষী, অন্য প্রদেশবাসী। টাল! থেকে 
ট/লিগঞ্জ পর্যন্ত হেঁটে যান, ফিরে এসে হাতে গুণে আমাকে জানাবেন 
ক'জন বঙ্গীয়কে মাঠে-বাঁটে স্ববিধ ক্রিয়াকর্ম কায়িক শ্রমরত দেখতে 
পেলেন__এই আমার চ্যালেনজ রইল । 
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অমনোহারী কিন্ত 
উপকারী 


১, 


পাঠ্য একটি কাব্য থেকে পণ্ডিত মশাঁই কবে একটি সহৃক্তি পই- 
পই পড়িয়েছিলেন, যার অর্থ “একই সঙ্গে যা উপকারী এবং 
মনোহারী” এমন বচন ছূর্লভ (আগে হলে ওষুধের উপমা দিয়েও 
ব্যাপারটা বোঝানো যেত, কিন্ত এই ক্যাপস্থল আর ট্যাবলেট-এর 
কালে, তেতো] ওষুধ কাকে বলে তা একরকম ভূলতে বসেছি )। 

উপকারী আর মনোহারী কথা যে বস্তুত সোনার পাথরবাটি, এই' 
উক্তিটি মনের ছাচে একেবারে তক্তির মতন বসে আছে । আর এই 
মুহুর্তে আমার ডট পেনটাঁর ঘাড়ে ভর করেছে । কারণ জাঁতি হিসাঁবে 
আমাদের চারিত্রিক কয়েকট। ছুবলতা, বিচারের প্রমাদ আর সিদ্ধান্তের 
ভ্রান্তির কথ! ভাবতে বসেছিলাম | 

আমরা অনেক শোনা কথাকে স্বতঃসিদ্ধ হিসাবে নিয়ে নিই 
নিবিচারে, আর জাগতিক যে-কোনও বিষয়ের ব্যাখ্যা করতে আমাদের 
প্রত্যুৎপন্ন উত্তর জিহবাগ্রে জিন-দেওয়া! ঘোঁড়ীর মত সদাই প্রস্তুত । 
শেষ উত্তরটি জানা তো! আছেই, তছৃপরি শেষ মতামত দেবার 
অধিকারও, ধরে নিয়েছি আমাদের । কথাট। প্রত্যয় না হয়, চায়ের 
দোকাঁন থেকে অফিস-ক্যানটিনে এক চক্কর ঘুরে আনুন, চমতকৃত 
চক্ষুকর্ণ টের পাবে, সৌরলোক-তলে হেন সমস্তা নেই যা জলবৎ 
তরল না হয়ে যাচ্ছে । দেখবেন, যিনি নিজের নাবালক পুত্রকেই হয়ত 
বাগ মানাতে পারেন না, তিনি কত অনায়াসে গোটা দেশের প্রশাসন 
চালাচ্ছেন। অর্থাৎ তার হাতে ভার থাকলে সব কেমন বিলকুল 
ঠিক চলত, সে বিষয়ে মস্থণ বাচন। পণ্ডিত নেহরু কিংবা বিধান 
রায়; মহাত্মা গান্ধী থেকে ইন্দিরা গান্ধী প্রত্যেকের প্রতিটি ভুলচুক 
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আর গলতি এদের মুখস্থ এবং নখদর্পণে । বলতে পারেন, আপনিও 
তো দেখছি সেই দলে মশাই, সবজাস্তা-গিরির তুবড়ি ওড়াচ্ছেন। 
কন্ুর কবুল ! নিজেকে বাদ দিয়ে বলছি না, এই বান্দা সকলের সঙ্গে 
নিজেকেও দাড় করিয়েছে কাঠগড়ায় । 


২, 


যেমন একদা ইঙ্গবঙ্গীয়েরা সাহেবদের বিষম ভক্ত হয়ে পড়েছিলুম, 
এখনও যে-ই যতট। পারি সে-ই ততট। সাহেবিয়ানা করে থাকি। 
কিন্ত মুখে হয়ত-বা মনে-মনেও-_ প্রায় সবাই সাহেবদের উপর 
হাঁড়ে-হাড়ে চটা। সে ভালই। দেশাভিমান? সে তো অতীব 
উত্তম। কিন্তু খতিয়ে দেখা যাক, সাহেব কারা। সামান্য বাতিক্রম 
এবং বর্ণনঙ্করের অন্প-স্থল্প নমুনা বাদ দিলে বলা যায়, যারা ইউরোপীয়, 
অন্তত মূলত ইউরোপীয়, তারা । 

এইবার যদি প্রশ্ন করেন, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, সমৃদ্ধিতে, জীবন 
যাপনের মানে ইউরোপ অগ্রসর কেন, চটপট উত্তর দেব, “ওরা যে 
সাআজাজাবাদী জানেন না! সারা ছুনিয়া শোষণ করে দন্থ্যরা দৌলতের 
পাহাড় বানিয়েছে ।” 

আপনি যদি জন্দিগ্ধ হন, কথাটার উপর উখো ঘষে নেবেন। 
হয়ত বলবেন, “সাম্রাজ্য ? ঠিক। কিন্তু সাম্রাজ্য ছিল করটি 
ইউরোপীয় দেশের? ব্রিটেন__ইয়েস; ফন্সি_ ট্ এনাফ; পতুগাল 
তথান্ত; স্পেন ?--একদ1 খুবই রবরবা ছিল অতএব মানতে রাজী 
আছি। না-হয় আপনাকে পাইকারী-খুচরো আরও কয়েকটা নাম 
মনে পড়িয়ে দিচ্ছি লিখে নিন হলানভ, বেলজিয়ম, এমন-কী 
ডেনমার্ক, আর ইতালী। অটোমান তুরস্ক, আর জার-শাসিত রাশিয়াঁও 
জুড়তে চান ?__আচ্ছা ৷ ভাবলেই বুঝবেন, অস্রিয়া-হাজেরি ঠিক এই 
ফর্দে পড়ে না, আর ইতিহাসের হলদে পুথি ঘেটে গ্রীকদের নিয়ে 
টানাহেচড়া করবেন না । নাহয় আরও ছু'একটা! বাদ-সাদ গেলই-_ 


২৫ 


কিন্ত তারপর? সাম্রাজ্য যাঁদের গেছে, কিন্ত এখনও তাই ভাঙিয়ে 
খাচ্ছে ; সেই কয়টি বাদ দিলেও ইউরোপে পড়ে থাকে আরও ডজন- 
ডজন দেশ, তাদের বেলা? কোথায় কন্মিনকালে সুইডেনের ছিল 
সাম্রাজ্য ? কিংবা স্থইজারল্যানডের ? শিল্পে সম্পদে এরা কেন 
প্রধান, স্বাচ্ছল্য কেন উপচীয়মাঁন ? 

ঘন ঘন কেশে তখন আমি বলব “ক্লাইমেট--"***বুঝলেন কিনা, 
ওসব দেশের এমন চমতকার ওয়েদার-_” 

দোহাই আপনার ওই মুহুর্তে হাত তুলে আমার সব বাচালতাকে 
থামিয়ে দিন। বলুন যে, ইউরোপের বৃহত্তর ভাগ ঘর্মাক্ত নয়, একথা 
ঠিক। কিন্তু আবহাওয়া দিয়ে পুরো প্রশ্নটাকে হাওয়ায় উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না । অন্থুরূপ শৈত্য মিলবে ছুনিয়ার বিস্তর মুলুকে ; ধরা' 
যাক আমাদের উত্তরে হিমালয়ের ক্রোঁড়ে নেপাল ইত্যাদি যে তিনটি 
দেশ। কই, আবহাওয়া তাঁদের উত্তীর্ণ করে দেয়নি তো সাফল্য আর 
আত্মশক্তির কোনও শিখরে ? 

ঘোর তাকিক আমি বলতে পারি “ওর! আকারে ক্ষুত্র”। আপনি 
তৎক্ষণাৎ বলুন, “ইউরোপেরও বহু দেশ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র” যদি বলি, 
“কিন্ত জনবল ?” আমার মুখের উপর জুড়ে দিন আঁদমস্ুমারির 
পরিসংখ্যান ।_“জনবলেও ইউরোপের বহু দেশই বলীয়ান নয়। এত 
অন্ন যে, মা ষঠীর নেকনজরের দেশের মানুষ আপনি অবাঁক হবেন 
শুনলে ।” 

সুবিধাবাদী আমি তক্ষুনি ওই কথাটায় একট? ছিত্র পেয়েছি ধরে 
নিয়ে ছোবল দিতে চাইব। বলব, “আরে, তাই তো! বলছি। 
আমাদের এখানে জনসংখ্যার জাঁতার চাপ, হেঁহে-হে, পুত্রকন্তার 
প্রবল বন্যা__” 

ণিরস্ত করুন আমাকে । বলুন, “জনতার ঘনত! ইউরোপেরও 
কোন কোনও অঞ্চলে বিলক্ষণ। সেটা যদি তাদের বৈষয়িক ব্যবস্থায়, 
অন্নবস্ত্রের সংস্থানে ছুর্হ ভার না হয়ে থাকে, সে কৃতিত্ব তাদের । 
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বন্তত ক্যাথলিক এঁতিহা সত্বেও প্রাগ্রসর প্রায় কোনও দেশেই জন- 
সমস্তা আজও একটা সমস্যাই হয়ে ওঠেনি । ক্যাথলিক এঁতিহা সত্বেও 
কোন-কোনও দেশ--যথ! ক্রান্স__যদি দীর্ঘকাল “তিষ্ঠ” বলে জন- 
স্কীতিতে ঠেকিয়ে সংখ্যাটাকে মোটামুটি একই জায়গায় দাড় করিয়ে 
থাকে, সেটা কৃতিত্ব তাদের । 

“আর প্রকৃতির কথা বলছিলেন? প্রকৃতি শীতল হলেই সর্বদ! 
যে মনোরম, তা-তো৷ নয়! ওই মহাদেশের বৃহত্তর ভাগের সঙ্গে ভূলে 
যাবেন না সূর্যের সম্পর্ক ভাদ্র-বৌ-ভাম্বরের (অবশ্য সেকালের )। 
বছরে অন্তত ছয় মাঁস সে যে কী ছঃসহ করুণ, না দেখলে ধারণা কর! 
যায় না। সেই প্রতিকুল প্রকৃতি তখন এই নিষ্ঠুরা অত্যাচারী, এই 
আবার অন্ধ অথবা! মৃত__ আপাদমস্তক কুয়াশার শবচ্ছদে আবৃত। 
আজও এত দিগ্বিজয়ী কাণ্ডের পরও, প্রতি বছর কনকনে তুষার-ঝড় 
ওই মহাদেশের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত হিস-হিস চাঁবুকে চাঁবকায় 
ঘরবাড়ি, খেতখামারের উপর অকম্মাৎ পড়ে পুরু বরফের কঠিন পাত 
_-বিবরণ পড়েননি ? বীজ ছড়ালেই সোন। কোনও মন্তরে ফলে না। 
তবু তারই মধ্যে সে তার প্রচণ্ড প্রাণশক্তি, জীবনা'সক্তিকে সমুখিত 
রেখেছে ।” 
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নিজের বাক্যচ্ছটায় ঈষৎ লজ্জিত আপনার অবশ্যই একটু দম- 
নেওয়া প্রাপ্য হবে। এক ঢোক জল খেয়ে শান্ত গলায় ফের বলতে 
শুরু করবেন “দেধুন, আপনি সাআাজ্যের কথা বলছিলেন । শোষণ, 
অত্যাচার, লুঠন, সবই ঠিক। হেন মানবিক অপরাধ নেই যা শ্বেতাঙ্গ 
জাতি নানা মঞ্চে অনুষ্ঠিত করেনি, হেন লাঞ্ছনা-অপমান নেই যা 
হতভাগ্য ওপনিবেশিক দাসত্বে বদ্ধ জাতির পর জাতির অদৃষ্টে 
জোটেনি । তার কোনও সাফাই নেই, ক্ষমাও আছে কিন! জানে মাত্র 
মহাকাল। কিন্তু ভুলবেন না, বিজ্ঞানের আবিষ্কারের ফলে ঘিেমন 
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নিধনাস্ত্রের স্টি__দোষ বিজ্ঞানের নয়__তেমনই অসংখ্য অশঙ্ক পথিকৃৎ 
আর দিশারী মানুষের কীন্তির উপস্বত্ব ভোগ করেছে এক-একটি 
রাজশক্তি। যে অস্থিরতা, দুর্বার চাঞ্চল্য অভিযাত্রী মানুষকে ঠেলে 
দিয়েছে অজ্ঞাতের সন্ধানে, কত অথৈ সমুদ্রে জাহাজডুবি, কত 
রোমাঞ্চিত অরণ্যে অন্বেষণ আর অবগাহন, ছুস্তর মরু পরিব্রাজনা, 
ছর্গম গিরি-লজ্ঘন-_-মেই পরমাশ্চ্য প্রাণশক্তিকেই শ্রদ্ধা জানাতে 
বলছি, আর তার উৎস কোথায়, লুঠেরাদের নারকী কাহিনীকে ধিকার 
দিতে দিতে সেই সন্ধানেও রত হতে যেন ভুলে না যাই। দধীচির 
পঞ্জরাস্থি দিয়ে তৈরী হয়েছে শোষণের বজ, কিন্তু দধীচিকে নমস্কার 
করব নাকেন? মিলিয়ে পাঠ নিলে আমাদের সার্থকতার রাস্তারও, 
হয়ত একট! হদিশ পাঁব ।* 

আঁতকে উঠে আমি বলব “কী সর্বনেশে মতলব দিচ্ছেন আপনি ! 
ওর! ভোগবাদী, অর্থচিন্তা বৈ পরমার্থের কথা তিলেক ভাবে না। 
তা-ছাড়া ভেবে দেখুন, আমরা যখন স্তুস-স্কৃত সভ্য জাতি, ওরা তখনও 
ছিল জড়, বর্র-_” 

হাত তুলে আপনি কি তখন বলবেন “আস্তে ?” বলবেন কি যে 
কবর খুঁড়ে কফিনের ঢাকনা তুলে তুলে দেখা পণ্ুশ্রম। যা ছিল, 
তা নেই। যা আছে তার খোজ নিন। দেখুন, ইতিমধ্যে কালচক্র 
আবতিত হয়েছে । কবে কার কী ছিল তার খবরে আজ কী হবে। 
বিশ্বমঞ্চে বেশ কিছুকাল নায়ক ইউরোপ । ছুনিয়ার ক্ষুদ্রতম মহাদেশ 
প্রতাঁপে-প্রভাবে কিসের জোরে বৃহত্তম হয়ে উঠল, সেই রহস্তের 
সন্ধান নিতে বলছি। যদি বলেন, খাস ইউরোপের সেই মহিমা তো 
আজ প্রায় অস্তমিত, তখন দেখিয়ে দেব আজকের রাশিয়াকে, 
আমেরিকাকে ; আগামীকাল কানাডা আর অস্ট্রেলিয়াকে__:এরা 
প্রত্যেকেই প্রধানত ইউরোপীয় শোণিতাস্থিসস্ীত। নিজে র্রাস্ত, 
অংশত ক্ষয়িত সেই-_মহাদেশটি অন্য রূপে আছে, উত্তরাধিকারীদের 
মধ্যে বিরাজ করছে। 
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“আর ভোগবাদী বলছিলেন না? ওটাও শোনা বুলি। গ্রহের এক 
পিঠ দেখে সবটার কল্পনা । ইউরোপের সামগ্রিক জীবনের ভোগও 
নিশ্চয় একটা দিক, সেটাও তার উচ্ছল, পরিপূর্ণ প্রাণেরই প্রকাশ এবং 
প্রতীক। না, স্রিপটিজ আর নাইট ক্লাবই তার সর্বস্ব না । তারই 
একাংশ সাধনাতেও সন্নিবিষ্ট_যেন বহুকোণ একটি কাঁচের গোলকে 
রৌদ্র প্রতিহত হয়ে আলাদা আলাদা! রঙ নিয়ে ফিরে আসছে । এক 
কারুকৃতি ভাক্ষর্ষে-স্থাপত্যে তারই অন্যরূপ চিত্রপটে মূর্ত দেখি, 
সঙ্গীতেও সেই মৃচ্ছনা । শুনেছেন ইউরোপীয় সঙ্গীত ? তার হালকা 
দিক তো ফিল্লী গানে গানে সাত নকলে আসল খাস্তা, কিন্তু ওদের যে 
গান ধ্রুপদী ? কখনও প্রবল, কখনও করুণ, কখনও লাস্ত, কভু ওঁদাস্ত, 
তটিনীর কিস্কিনী, বনের মর্মর, সমুদ্র আলোড়ন, ঝড়ের স্বনন--একটু 
মগ্ন হয়ে শুনলে কখনও কি মুপ্ধ করেনি ? ওদের বিজ্ঞানের কথা জানি । 
যে অফুরন্ত উদ্ভাবনী বুদ্ধি ওদের বিজ্ঞানে, সেই উদ্ভাবনী ওদের কাব্যে 
নাটকে কাহিনীভে । শিল্প কলার অশেষ প্রকরণে |” 

হাপাতে হাপাতে আমি বলব “কিন্ত আমাদের দর্শন”_-মুছু হেসে 
আপনি বলবেন, “সই বেদীস্ত উপনিষদের কথা বলবেন তো? 
ষড়দর্শন ? তপোবন আশ্রম-টাশ্রমের যুগ অতিক্রান্ত হবার পরে 
বলুন তে। ভগবন ! ক'টি দর্শন আপনার! রচনা করেছেন ? টীকা- 
টিগ্পনী, ব্যাখ্যা আর সারাৎসার ছাড়া । দেশীয় যত পণ্ডিতের 
দার্শনিকরূপে প্রসিদ্ধি, তাদের অধদান কী? সঙ্কলন, চবিত-চবন । 
তারা অবশ্যই পণ্ডিত, যেহেতু সকল দর্শন-শান্ত্র করেছেন অধ্যয়ন, 
কিন্ত দার্শনিক নন। এই হেতু যে সমাজ-সংসার অর্থনীতি, বিশ্বের 
তাৎপর্য ও নিয়ম সম্পর্কে নূতন কোনও সত্য তাদের ভাবদৃষ্টিতে ধরা 
পড়েনি, নূতন কোনও তত্ব জগতের জ্ঞানভাগ্ডারে উপহার দিয়েছেন 
ক'জন? ইউরোপের দর্শন-চিস্তার খবর নিতে কিন্তু শুধুই প্লেটে! 
আর পিথাগোরাসে প্রত্যাবর্তনের প্রয়োজন নেই__শতকের পর শতক 
জুড়ে স্কুলের পর স্কুল, একালেও এমন দশক কমই আছে, যা ভাবনার 
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রাজ্যে নতুন আলো ফেলেনি, তৰ্ব-প্রসব আজও অবিরত, অরতি- 
বিরত। আদিকালে লাওৎসে-জরথুস্, যীশু-মহন্মদ-বুদ্ধ প্রস্তুতি 
সকলেই যেমন প্রাচ্যদেশীয়, একালেও জ্ঞান-বিজ্ঞানের এলাকায় প্রচণ্ড 
বিপ্লব বা বিস্ফোরণ ঘটিয়েছেন ধারা, যথা মারকস, ক্রয়ে অথব! 
আইনস্টাইন__সবাই পাশ্চাত্তদেশীয় । 

“বিজ্ঞান? ওটায় পাশ্চাত্য প্রাধান্য অবশ্ঠ চক্ষু লঙ্জার খাতিরে 
ইদানীং স্বীকৃত, পুষ্পক রথ কিংবা টিকিতে ইলেকট্রিসিটি-ঘটিত 
গালগল্প-কল্পনায় ধাদের অচলাভক্তি, তাদের হিসাবের বাইরে রাখছি। 
আমাদের বৈজ্ঞানিকেরা অবশ্যই বৈজ্ঞানিক, কেননা যে ধার বিষয়ে 
যাবতীয় গ্রন্থ ও থিয়োরিতে পাঠ নিয়েছেন । কিন্তু মৌল কর্ম? আহা- 
হ! বিরল ব্যতিক্রমগুলির উল্লেখ করবেন না, তার! নমস্ত, এবং সাধারণ 
বন্ধ্যাত্বেরই প্রমাণ। কারও কারও তো নিজের কুপ্জে কোন্‌ বসন্তে 
কোকিল গান গেয়েছিল, সেই কুহু-কুছু রব স্মরণ করেই বাকী জীবন 
কেটেছে । উপরন্ত আত্মপ্রতারণাও আছে-জে সি বোসের 
আবিষ্কারের দৈ মার্কনি নামে এক নেপে। মেরেছে, এই বিকৃত মিথ্যাটা 
আমাদের ছাত্রদের শেখানো হয়েছে ।? 

“বাকী রইল একালের শিল্পকলা । সাহিত্যের কথা বলবেন তো? 
মহাজনদের নাম স্মরণ রেখেই বলছি, অসামান্য কৃতিত্ব এখানে দেখা 
গেছে সত্য, কিন্তু ইউরোপীয় সাহিত্যের বৈচিত্র্য, ব্যাপ্তি, পরিধির সঙ্গে 
তুলন1 করলে সে মারাত্মক রকমের কিছু না । প্রথমে তো বড রকমের 
কাজই হয়েছে খুব কম। দ্বিতীয়ত আছে অনুকরণ, যাঁর পোশাকী 
নাম দিয়েছি প্রেরণা” 1” 

“ব্যাপারটা কী জানেন? আমাদের কলে-কারখানায় যেমন 
বিদেশী নোহাউ, আমরা হয় “আযাসেমবল করি নয়ত মেশীই-_” 
আমাদের সাহিত্যেও অনেকট। তাই £ স্বীকরণ আর মিশ্রণের চমৎকার 
নমুনা । হায়, এই তালিক! থেকে বহু পুজ্যপাদ গুরু-মহাগুরুর রচনাও 
বাদ যায় না।” 
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র্‌ ০ সঃ 

অবশেষে এই কথা বলে আমি যতি টেনে দিতে চাইব £ স্পষ্টই 
দেখতে পাচ্ছি মহাশয়! আপনি হাপাচ্ছেন। আর বলবেন না। 
আপনার কথাটা! আমি বুঝতে পেরেছি । কিন্তু একটু অতিরঞ্জিত 
করছেন নাকি ? 

আপনি হাসবেন । বলবেন “করছি”। গুরুত্বপূর্ণ অংশটা যেমন 
বড় হরফে ছাঁপি, তেমনই সাফ-সাফ কথাগুলোও একটু বাড়িয়ে 
একটু বড় গলায় বলি। আত্মসমালোচনায় দোষ নেই, যদি শোধ- 
রানোর তাগিদ থাকে । আয়না সামনে রেখে ক্ষৌরী-কার্ষের মত। 
আত্মপ্রত্যয় ভাল, কিন্তু আসত্বোন্নতির জন্য আপনার যোগ্যতার বাস্তব 
আর যথাযথ মুল্যায়ন একই রকম জরুরী । অন্তের সঙ্গে মেলালে 
তবে নিজের খুঁতগুলে। চোখে পড়ে । “ওরা কিছু না” বলে সবাইকে 
নস্তাঁৎ করা চলে না। একই মনস্কতা থেকে আমরা একে মেড়ো, ওকে 
খোট্রা, তাকে পাইয়া বলি। অন্যকে ছোট করার “মূলে মাথায় ছোট 
বহরে বড়", সেই হিং-টিং-ছট হাস্তকরতা আর ভখড়ামি। নিজেদের 
ঈশ্বর-নির্বাচিত জাতি ঠাওরানোর মূর্খের স্বর্গ র৮না__এবং হতাশ । 
তখন চক্রান্ত কল্পনা করে চিৎকার আর শিহরণ। চতুর্দিকে এই 
দেখছি |” 

এই বলে আপনি নিজেই বুঝি বলবেন, “যাক, এক দিনের পক্ষে 
একটু কড়া ডোজ হয়ে গেছে । দরকার হয়ত এ-সবের জের আর 
একদিন টান! যাবে ।” আর নিজ্জ্রান্ত হবার আগে আপনি কি সুর 
করে একটি পগ্ঠ পড়ে যাচ্ছেন? “আমাদের দেশ ভাই, পারো কি 
চিনিতে? সব ছোট, আমি বড়ো / আমাকেই পুজা করো / এই কথ। 
সেইখানে পাইবে শুনিতে 1৮__ বোধ হয় মানকুমারী বন্থুর। আপনি 
চলে যাবার পরও লাইন ক'টা শুনছি, আর লেখাটা! শেষ করে দেখছি 
বহু বিস্মিত, স্তম্ভিত, ক্রুদ্ধ মুখের সারি । 
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কান মলছি, কসম খাচ্ছি, “আপনার মুখ আপুনি দেখ আর 
না। বঙ্গদার্শনিক কচকচির মানে তো এই যে, সকলে যখন 
কুহুরবে বুদ, তখন কা-কা স্বরে কে ওঠা, যোগনিদ্রা চট করে কিছু 
ছুটছে না। 

ওই মাটির কেল্লার বাসিন্দা আমিও ছিলুম, টের পাইনি যে, তার 
দেয়ালগুলো ভুল মশলায় তাল-তাঁল কাদার গাঁথা । যেমন, দেশট। 
স্বাধীন করস কে?-_-একমাত্র বাঙালী । দাম দিল কে?-_-খালি 
বাঙালী, আবার কে। ইত্যাদি স্রখেপাড়। ধারণাগুলি মনের নীড়ে 
দিবা তা পাচ্ছিল, তারপর মোহের উপর হঠাৎ একদিন মুগুর, 
খোসাকুম্ুম সমেত ডিমটা ভেঙে গেল। তৎকালীন প্রামাণিক 
বিবরণগুলি বলে দিল, এমন অঞ্চল নেই যে লড়াইয়ে সামিল হয়নি ৷ 
আমাদের একটা প্রধান ভূমিকা ছিল বৈকি, কিন্তু প্রাধান্যের অর্থ 
সবন্বত্ব না। দাম দিয়েছে আরও অনেক মুলুক তবে দিতে গিয়ে 
দেউলে হয়েছে একনীত্র বাংলা । এটা ঠিক! 

এ-ও ঠিক বাংল! দীর্ঘকাল ছিল অগ্রনীও। তার একটা হেতু, 
বিষ্ভায়-বুদ্ধিতে আমাদের বিচক্ষণ ব্যক্তিরা (শুধু কি খেতাবে রাজা 
আর র্র্যাক জমিন্দারেরা! মহা-মনীষীরাও বাদ যান না) গোড়ায় 
ব্রিটিশ শাসনের সর্বমঙ্গলামঙ্গল্য রূপ ভজন করেছেন (সিপাহী 
বিদ্রোহকে বঙগসন্তানেরা তাই ভাবলেন সব ঝুট হ্যাঁয়, তফাত রই ), 
বেশ কিছুকাল কেটে যাবার পরে চৈতন্য হল মা-জননী মহারাণীর ওই 
রূপ সবার্থসাধিকা নয়। প্রসাদের উদ্ছে অরুচি এল, তার সঙ্গে 
ইউরোপের উনিশ-শতকী লিবেরাল শিক্ষা-দীক্ষা যুক্ত হল। ঝড় 
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যেখানে আছড়ে পড়ে আগে, সেখান থেকেই আগে সরে যায়। আহত 
বঙ্গ-মানস ফনা তুলল । 

তিক্ততা ক্ষোভ অন্যত্রও তৎপর মাথা তুলছিল নিশ্চয়ই, যথা 
মহারাষ্ট্রে । জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম বৈঠক যে বোমবাই-এ বসেছিল 
মেকি একট! হঠাং-ঘটনা একট! ভূঁইফোড় ব্যাপার? গুজরাটে 
গান্ধী-অভাদয়ও নয়। 

আন্দোলনের নাটকে বড পার্ট নেবার জন্তেই ইংরাঁজের নেক- 
নজর হারাই, আমরা কথাট। ঝলে থাকি বটে, কিন্ত বিবেচনা করুন, 
ইংরাজ বিদায় অবধি বাংলার আপেক্ষিক গুরুত্ব বিশেষ কমেনি । 
যদিও কলকাতা থেকে রাজধানী অপস্যত হয়েছিল, তবু ব্যবসায় 
বাণিজ্য ছাড়া বহু ক্ষেত্রেই বাঙালীর ছিল প্রতিপত্তি । কলকাতা, 
আমাদের সাধের কলকাতা, জলা থেকে যে একদিন জেগে উঠেছিল, 
সে ক্রমশ ডুবতে থাকল জলাতে । এখানে যেএভ্যাকুয়াম প্রত্যক্ষ 
করল।ম, কই বোনবাই, দিলি, মীদ্রাজ কি বাডালোরে তা দেখা গেল না 
তো। ভাইনীর কুনজর ছাঁড়৷ অন্ত কারণও যে থাকতে পারে, খতিয়ে 
দেখিনি । বোমবাই প্রভৃতি স্থানে ট্র্যনজিশন বা পবাস্তর যে মস্যণ 
হল, তার কারণ ওই শহরের স্থাপ্না যার হাতেই হোক, এর বৈষয়িক 
ভিত্তির ' আর সমৃদ্ধির একট। বড় অংশ ছিল ত্বদেশীয়দের । স্থজনে না 
হোক, লালনে তারাও হাত লাগিয়েছিল। কলকাতা কার ? জোয়ার 
কেটে গেলে দেখা গেল, কলকাতা ছিল সাহেবদের, অচিরে 
মারোয়াড়িরা সে শুম্াস্থান পূরণ করল। আর, কলকাতা বাদে তখন 
বাঙালীর য! জন্বল জেট। তিন-সাতে একুশের পরে হাতে-থাকা 
পেন্সিলের মতো। 

একটা হেতু দেখাবেন, পার্টিশন । সর্বশাশ তো নয়, অর্ধনাশ। 
তা দিয়েই কি গোটাটার ব্যাখ্যা সম্ভব ? বিভক্ত তো হয়েছে বিশ্বের 
আরও কত এলাকা, যথা পানজাব, দূরের জারমানি। বাঘ্রিক 
অভিশাপ কোথাও সাধিক ছুর্গতি আনেনি । যদি বলেন “ওটা 
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পক্ষপাত' কথাটা পুরোপুরি মানব না। পুনর্বাসন-বায়ের পরিসংখ্যান 
বৈষম্যের ইঙ্গিত দেয় ঠিকই, কিন্তু বড় রকমের কোনও হেরফেরের 
সাক্ষ্য পেশ করে না। পানজাবী বা সিন্ধীদের তড়িৎ-পুনর্বসতি 
শুধু স্ুয়োরানীর বরাত নয়। আর এক জাছ তাদের উদ্ভমেও 
নিশ্চিত নিহিত ছিল। 

আজও অজিত বিদেশী মুদ্রার অনেকটাই যোগায় পূর্বাঞ্চল, কিন্ত 
সে উপেক্ষিত, তার পাওন1 পকেটে আসে না, ঠিক | এই অবিচারকে 
লঘু করতে চাই না' কিন্ত প্রাপ্যকে ছিনিয়ে নিতেও সমবেত সংহত 
প্রতিজ্ঞা লাগে । অব্যাপারেষু কত ব্যাপারে এত দস্ত-কিড়িমিডি 
কিন্তু সেই প্রতিজ্ঞা দেখি কই ! ফলে হাওড়াকে অভুক্ত রেখে ফেঁপে 
উঠছে লুধিয়ানা, এর পিছনে সম্ভবত কেন্দ্রীয় কারসাঁজি। কিন্তু বিশেষ 
করে বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত শিল্পগুলিই শুকিয়ে যাচ্ছে কেন, কী করে 
আমাদের ওষুধ-প্রস্তরতির প্রাণকেন্দ্র মহারাষ্ট্রে সরে গেল তার নিরাসক্ত 
ময়না-তদন্ত আবশ্যক বোধ করিনি । সেই প্রচলিত প্রবাদটিই মনে 
পড়ছে-__বিধাত৷ যাদের হনন করবেন, আগে তাদের বুদ্ধি হরণ 
করেন। এই প্রজন্মের আমর! সেই প্রজাতি । 


প্রজাতি, না জাতি? আমরা কী-জাঁনি, বোধ হয় নিজেদের 
আলাদা একটা জাতিই ভাবি। বাংলার ব্রতকথায় রামেন্দ্রনুন্দর 
লিখেছিলেন, “বাংলা নামে দেশ,” সেই সংস্কীরটাই খাঁটি । মুখেও 
আলগা ভাবে বলি “বাংল। দেশ ।” আপনাকে যদি অন্তের আপনার 
করে নিতে না-পারি, তবে অন্তেই বা আমাকে আপন ভাববে কেন ! 

যে কারণেই হোক, সর্বভারতীয় ধারায় আমর! কোনও দিনই গা 
ঢেলে দিতে পারিনি, যার গালভরা নাম “নন্-কনফরমিজ ম” | অর্থাৎ 
আমরা ভিন্নগোঠ। যথা! সম্পত্তির ব্যাপারে সকলের মিতাক্ষরা, 
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আমাদের দাঁয়ভাগ । আমাদের নব্য-্যায়, স্মার্ত রঘুনন্দন, ইত্যাদি 
ইত্যাদি হরেক দৃষ্টাস্ত। স্বাতন্ত্রকে বাহবা দিতে পারতাম । যদি 
সেটাই একমাত্র চিত্র হত। কিন্তু হায়, আত্মসমর্পণ আর গ্রহণেরও যে 
অঢেল নিদর্শন । যথা, আমাদের ভাষা উত্তর-ভারতীয় গোষ্ঠীর, যদিও 
আমরা নহিক আর্ধ। মহাকাব্য ছু"টিকে মাথায় রেখেছি, যদিও 
নাকি এই মুলুক ছিল পাও্ববজিত ! বৃন্দাবনের কৃষ্ণকে এখানকার 
গোঠে-মাঠে চরাতেও বাধেনি ! 

কথাটা অতএব না-গ্রহণ, নাঁবর্জন । এবার বিবেচনা করা যাঁক্‌ 
ভারতীয় ইতিহাসে আর সংস্কৃতিতে আমাদের স্থান কোথায়, অবদান 
কী! সেখানে দেখি উত্তর বা পশ্চিম ভারতের কথা ও গাথাই 
আমাদের (নব্য-আবিষ্কৃত কিঞ্চিৎ গীতিকাদি বাদ দিলে) প্রধান 
উপাদান । রবীন্দ্রনাথ কি ডি এল রায়কে ছুটতে,হয়েছিল মেবারে 
কি পানজাবে_ দেশাত্মবোধের উৎস সন্ধানে । রমেশ দত্তকেও তাই। 
বন্কিম কিছু বাড়ালেন, কিছু-ব। কল্পনায় সাজালেন, তবু বিধির নিরবস্ক, 
রাজসিংহের দ্বারস্থ হতে হল তাকেও । সরলার্থ £_উদ্দীপক প্রাকৃ- 
ইতিহাস যথেষ্ট ছিল না । 

প্রত্যয় না-হয় পাঠ্য ইতিহাসের পাতাগুলোই নাহয় ওলটান । 
ভারতের ইতিহাস (শ্টিশপুব যুগে) প্রধানত উত্তর-ভারতেরই 
ইতিহাস, অংশত দক্ষিণেরও, পূর্বাঞ্চল কচিৎ-চকিৎ তড়িতের মতো 
ঝিলিক মেরেছে । বিস্তর সাধ্য-সাধনায় পালযুগের খবর একটু-আধটু 
মিলেছে বলে মানরক্ষা, ওটা গ্লোরিয়াস। শাস্তিপুর-নদে অবশ্যই বানে 
ভেসেছে, সে অনেক পরে ॥ বৈষ্বকাব্য মধুর ও অনবছ্য, কিন্ত মীরার 
ভজনও কম না। আর সন্ত তুকারাম, কি কবিরের দৌহার তো 
বিশেষ খবরই রাখি না। 

এবার সঙ্গীত। কীর্তন কিংবা বাউল গানে আমারও চিত্ত হু-হু 
করে, কিন্তু এ-ও জানি প্রকৃত মার্গ সঙ্গীতের শিকড় “পচ্ছিমা”-দেরই 
মূলুকে, শাখা-প্রশাখা সেখান থেকেই বিস্তারিত । 
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এতেই যদি আঘাত পান, তবে তো স্থাপত্যের কথ! তুলবই ন।। 
ওরও শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ছড়ানো দাক্ষিণাত্যে কিংবা উত্তরে মুসলিম 
জমানার ভগ্নাবশেষে, আমাদের সবেধন নীলমণি গৌড় আর আদিন' 
যদি কেউ বলে, বিশেষ আর কিছু কেন নেই ? প্রত্যুৎপন্ন প্রত্যুত্তর 
দেব-_“এখানে পলিমাটি যে, কিছুই থাকে না।” ফাচার-রাইটারের! 
অবশ্য বীকুড়া-বিষুপুরের মন্দির-টন্দিরও দেখাবেন, কিন্তু কবুল করব 
ন7 যে, ওগুলো ওড়িশার কীত্তিগুলির পাশে গ্রামস্থবাদে পাড়াতুতো 
ভাই মাত্র; “এমনটি আর পড়িল না চোখে আমার যেমন আছে”, 
কবির স্ত্রীর এই গদ্গদ প্রতীতি এ ক্ষেত্রে খাটে না। 

চিত্রপট ? কালীঘাটের ভ্যাবডেবে প্রোফাইলগুলি বড়াই করে 
আমরা টুরিস্টদের দেখাই বটে, কিন্তু বুকে হাত দিয়ে বলুন তো, 
ও-বন্ত সত্যই কি নিপুণে-নয়নাভিরাম অঙ্কন ? রিভাইভ্যালিজ ম-এর 
মোহে যেন ভুলে না বাই কোন্টা উৎকৃণ্ঠ কোন্টা উৎকট । রাজপুত 
কিংবা মুঘল স্কুলের শৈলী তুলনা করুন, যুরোপকে না-হয় নাই 
টানলাম। অজন্তা বা ইলোর! বৃহত্তর বঙ্গের চৌহদ্দির ঢের যোজন 
বাইরে । 


ব্যাকুল আতন্বর শুনছি “পরে কহ আর । আমাদের রেনেসীস 1” 
অতিশয় উপাদেয় অপিচ স্ুশীতল তাহে সন্দ নাই, কিন্তু অধুনা পুরাতন 
ঘৃত। গৌরবের মধ্যাহ্কের পর ধূসর গোধূলি দেখি মাত্র। চলচ্চিত্রে 
যেহেতু সত্যমেব জয়তে, সুতরাং আমাদের উৎকর্ষ অনম্বীকার্য। তবু 
গুরুত্বে সংস্কত আর ইতিহাস চর্চাও উনমাত্র নান নয়। পণ্ডিতের 
হলপ করে বলতে পারবেন, ওই ছুই বিষয়ে বারাণসী আর মহারাষ্ট্র 
কত উচ্চ পীঠস্থান। সংস্কতি-সতীর কোনো কোনো দেহ-অংশ তৰে 
কালীক্ষেত্র ছাড়া অন্ত মুলুকেও পড়েছিল ! 
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সাহিত্যে অবশ্ঠয আমাদের অগ্রগতি অব্যাহত । আলবৎ। তাতে 
হায়, কিছু প্রমাণ হয় না। এ এক ছুর্বোধ প্রহেলিকা যে, বারবার 
দেখ! যায়, ধুর্গন্ধ সারে যেমন সেরা ফসল, প্রতিকূল পরিবেশেও 
তেমনই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য ফলে । দৃষ্টান্ত জার-আমলের রাশিয়া ; দৃষ্টান্ত 
উনিশ শতকের বাংল! । 

কিন্ত প্রকৃত প্রাণ তো প্রাচূর্যে হবে উচ্ছিত, বিস্তারিত। প্রমাদ 
গণি সেখানে অবক্ষয় দেখে । ক্ষেত্রও ভ্রম-সঙ্কৃচিত। শিক্ষকতায়, 
চিকিৎসাবিষ্ঠায়, বাবহারজীবিকায় যে-জাল একদ! ছিল বিস্তারিত, তা 
গুটয়ে আসছে । বশংবদ কলমনবিশি,ত যে শ্রেষ্ঠত্, সেখানেও তামিল 
আর অন্ত্রবাসীর! বাগড়া দিতে বাড়িয়ে আসছে । এর পর যখন হঠাৎ 
পড়ি শ্রামাঞ্চলে বৈছ্যতীকরণে বাংলার স্থান অনেকের পিছে, সাক্ষরতায় 
অন্ত পাীঁচ-ছয়টি বাঁজ্যের নীচে, তখন দেখি অন্ধকার । ভূত তো 
ভূত-ই, জ্যান্ত যে ভবিষ্যৎটাঈ 

অথ্চ আমি আশাবাদী । উদ্ভাবনী শক্তি আজও যে অনি:শেষ, 
নিয়ত তার প্রমাণ পাই। যে উদ্ভাবনী বিচিত্র পথগামিনী, নতুন 
কিছু করার হঠাৎ হঠাৎ তাজ! আলোর ঝলক, কিন্ত তার বেশি কি? 
যথ।, মুক্ত মেলা, ময়দানে “আজ ইউ লাইক ইট,আড্ডা কিন্তু তাতেই 
কি সত্যিকার বাচার এব )| রাস্তা খুলে গেল ? আবার “নখাগ্রে নক্ষত্র, 
যেন জিনিবারে পারে”কেউ হয়ত গোটা একটা কবিতা লিখে 
ফেললেন নখে, কেউ পোস্টকাশের পিঠে কপি করলেন এক-অধ্যায় 
গীতা, প্রায়ই এ-লব দেখি, অসামান্ত সেই নৈপুণ্য বাখানি, কিন্ত মোটমাট 
হলট1 কী, জগতের কোন্‌ হিত সাধিত হবে তাতে? কাকড়ার দাড় 
নরম পাড় খুঁড়ে খুঁড়ে দিব্যি এক-একটা গর্তে ঢুকে পড়ছে। তার 
নাম ক্ষুরধার মেধা । এ-সব আমর; খুব পারি। দৈনিক হয় না, তবু 
?দনিক কবিতা” প্রকাশের মৌলিকত্ব আমাদেরই এবং এদেশে যত 
“লিটল ম্যাগাজিন” তার বারো আনাই যে বের হয় বাংলায় এই 
স্ট্যাটিসটিকস অণুমাত্র অবিশ্বাস করি না। সাবাশ। তবু লক্ষ্য 
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করবেন, সবই লিটল? বৃহৎ কোনও স্জন কোথায়? হালে-ছাপ! 
“মিনি-বুক' আর “মিনি-পত্রিকা" হাতে পড়লে তাই এক চিমটে হুন 
দিয়ে চাখি। পিত্রাণু' দিব্য বস্ত, এ সব আণবিক কারুকৃতিতে 
চিরকাল জানিই তো যে, আমাদের মাথা সারের মতো সাফ | কিন্তু 
ছোট-ছোট কসরতে কি বড় কাজ হয়! কড়ে আঙুলের খেল তো! 
প্রবল প্রাণের প্রমাণ নয়, কব্জির জোরটাও একটু পরখ করি। 
সনেট-টনেট ঢের হল, এবার আস্ত একট! কাব্য লিখলে ক্ষতি কী? 
মিনি-টিনি খাস! বস্তু, 'এবার “ম্যাক্সি” কাজও চাই | 


কুতবমিনার থেকে 
কলকাতা? ভোমাকে 


দূর দিলিতে বসে তোমাকে এই চিঠি পাঠাচ্ছি কলকাতা, 
কুতবমিনারের চূড়া থেকে শহীদ মিনারে “আজান'-এর ডাক পাঠানোর 
মতো। 

এইমাত্র আর্ধাবর্তের হৃদয় ভেদ করে পৌছলাম রাজধানীতে, 
সার! রাত্রি সার! দিন রেলকামরার কাচঘরে বন্দী, যেখানে রাত্রিশেষ 
সেখানেই উত্তরপ্রদেশের শুরু ; এ-পথে আমি বারবার গিয়েছি,কৃপণের 
মতো! সময় বাঁচাতে ইদানীং প্রায়ই ক্ষিতি ছেড়ে ব্যোমার হতাম-__ 
ঠকতাম। চেনা চিহ্ুগুলি আজ নতুন করে চেনা হয়ে যাচ্ছিল। 
_-সেই সবুজ আর সোনার অহরহ লুকোচুরি অবাধ প্রান্তর, অড়হর 
আর সরিষার চষা অফুরস্ত জমি, যার সবাঙ্গে ডুরে ডুরে হলুদ ফুল-__ 
ফুল কিংবা টুনটুনি পাখি; পাখি কিংবা ঝবে-পড়া অজত্র তারা__ 
যেন সবে গতকাল যার গাত্রহরিদ্রা হয়ে গেছে সেই বধূটি। আর? 

আর অরঘট্ে আবদ্ধ অবোধ বলীবর্দ ঘূর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে ক্ষেতে 
জলসিঞ্চন করে চলেছ । হঠাৎ হঠাৎ এক-একটা। মুখটি-তোলা উট, 
অকম্মাৎ-বিস্মিত ছত্রভঙ্গ বক-সভা, মাঝে মাঝেই আমার কাছে বেনামী 
স্টেশনের পর স্টেশন 3 যেখানে ডাঁকগাডি দাড়ায় না, বরাবরই দেখেছি 
দেই বিবর্ণ স্টেশনগুলি উপেক্ষিত বিকালে কেমন আহত-বিস্কারিত 
চোখে চেয়ে থাকে । ছু'টি বিপরীতমুখী ট্রেন একরোখা ঝেকে পরস্পর 
ঝটিতি পাশ কাটিয়ে তীরের মতো! ছেটে । তবু ওই দোয়াব অঞ্চলে, 
যার উত্তরে গঙ্গা দক্ষিণে যমুন। টাকে ফাকে এই যন্ত্রযুগেও দেখা যায় 
সারস, কদাচিৎ ময়ূর কিংবা মায়ামারীচ হরিণ। গাঁইতির কাজ 
সুলতুবী রেখে ট্র্যাকের গ্যাংম্যানেরা একটু সরে চেয়ে থাকে, পরিচিত 
গাড়ি, চেনা চলচ্ছন্দ তবু প্রতিটি ট্রেনই একটি নিরস্তর বিস্ময়। 
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আল্পথে যে বউটি দেহাতী স্বামীর পিছে ছায়ার মতো চলেছে, চোখ 
তুলে চকিতে একবার তাঁকাবে সেও, কেননা স্থির যে, তার কাছে 
গাড়ির গতি দূরের প্রতিশ্রুতি । 

আমি, একৃসপেন্স আযাকাউনটের নকল নব্য বাবু, বাতানুকুল 
কক্ষে যেন স্বরক্ষিত একটি প্রকাণ্ড মাংসখণ্ড, মৃদুহাসি মধুরভাষী রেল- 
আাটেনডেনট-এর আপ্যায়নে আপ্লুত, দেখছি প্রসারিত-কর একটি 
ভিখারীকেও। মাঝখানে পুরু কাচ, ওই ভিখারী আবছায়া একটি 
অঙ্কনের মতো; আমি ওর নাগালের বাইরে । এই আন্দোলিত 
গাঁড়ির জানালায় বসলে মনে হয়, বাইবের প্রকৃতির পটখানিকে কে 
যেন ওষুধের শিশির মত ঝাকাতে ঝাকাঁতে সঙ্গে নিয়ে চলেছে । 
আসলে ওটা ভ্রান্তি । কাছের দূরের আলোসমেত দিগন্তের দৃশ্ঠাবলী 
নিলিপ্ত, স্থির ; চলন্ত ট্রেনটাই দোলায়মাঁন, কম্পিত । 

এই কম্পিত অনুভূতি প্রতীকের মতো তুলে ধরে ভারতের ইতিহাস 
সম্পর্কে এক প্রতীতি, যা আশ্বস্ত । এত অভিযান, নব-নব কত নির্মীণ, 
আপাত-পরিবর্তনের মধো তার মূল সত্তা সমাহিত, আত্মস্থ । 


এইসব গ্রলাপের অর্থহীনতায় আক্রান্ত আমি যখনই প্রক্ষিপ্ত হই 
রাজধানীর ক্রোড়ে, প্রগলভ এবং বিলাসিনী রাজধানী, তখনই 
তোমাকে মনে পড়ে কলকাতা ! তুমিও যে একদা রাজধানী ছিলে-_ 
সেই প্রাক্তন কথা ও কাহিনী আজ এই পশ্চিম মুলুকে ক'জনের মনে 
আছে? আজ তা পুরাবৃত্তের মত প্রোথিত, শুধু বুঝি আমাদেরই 
স্মরণে সঞ্চিত। আমরা ভুলতে পারি না । 

তুমি আমাকে আজও মর্মরিত করো, কিন্তু, কলকাতা, তোমাকে 
আজ আর আমি কল্লোলিনী মনে করি না। ঘুর্ণি তৃমি এখনও ঠিকই, 
কিন্তু ঘোলাজলের ঘূপি। অথবা পলি-পন্থলে আক । বেশ 
কিছুল্জাল তোমাকে এইমত দেখি £ ছুঃখিনী, শ্রীহীনা । তোমার শ্রী 
কবে গেল? 
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অথবা যায়নি, যা ছিল তাই আছে, বদলে গেছে আমারই চোঁখ_ 
মাঝে মাঝে এ-ও ভাবি। পূর্ববঙ্গের যে-শিশুটি একদা শিয়ালদায় 
দাড়িয়ে বিশ্ময়ে নির্বাক হত, তার সেই ঘোর কৈশোরেও কাটেনি, সে 
তোমাকে দীন-হীনা ক্রম-জীর্ণী কবে থেকে দেখতে শুর করল? 
তোমার রূপ-রস, গন্ধম্পশের মোহ তাকে যে প্রথমে গ্রাস করেছি? 
তার কারণ কি এই যে, মফংম্বলের সেই বালক তা আগে কোন 
মহানগরী ছাখেনি? বছুদিন অবধি তার কাছে তুমিই ছিলে অনন্য, 
একমাত্র । তোমার ছটা, তোমার প্রাসাদ, তোমার পিচে-বাধা পাথের 
বিন্বুনী, পেট্রোল-পোডাঁনো হাওয়াগাঁড়ি। একটি গ্রামা মনকে, অভিজ্ঞ 
রমণী, তুমি গড়ে পিটে নাগরিক করে তুললে । তাবও পরে, বলেছি 
তো, (সেই বালক ছিল মূলে পূর্ববঙ্গীয় ; রাষ্ত্িক বিধানে, রুজির গরজে, 
মাব কোল ফেলে বরাবর মে মাসির আদরেই রয়ে শেল । 

কিন্তু নাঁনা ধান্দায় তাকে যন্ত্র ঘুরে€ বেড়াতে হয় যে! যৌবন- 
কালের অনেকখানি বেলা তে! এই দিলিতেই বয়ে গেছে । অবশেষে 
অনশ্যই সে ফিরে গেছে তোমার কাছে, কিন্তু ইতিমধ্যে সে দেখেছে 
দেশ, বারেবারেই নানা বিদেশ, তাছেই কি তার মাথা ঘুরল ? সে 
তুলনা করতে শিখল কিনা ! সেই হল তার কাল, বিলেত-টিলেত তো 
দূরস্থান। তোমায় পাঁঁ। রেখে যখন গ্যাখে বোম্বাই, কি বাডালোর ; 
দিল্লি কি মাদ্রাজ, তখন প্রথমে জলে হিংসায়, পরে তোমার কাছ 
থেকে ম্খ ফিরিয়ে নেয় অভিমানে | কঙ্ধালসার জরাজীর্ণ কলকাতা, 
তুমিও কি সীতার মতো পাতাল-প্রবেশ করবে ? 

ন 

তুমি কোপনস্বভাঁবা, তুমি দিল্লী-প্রাসাদ-কুটের ছুঃস্বপ্র, বিপ্লবের 
জন্য তলে ওলে তৈরী হচ্ছ একথা যারা বলে, তাঁরা মিথ্যা কথা বলে । 
আমি তো! দেখি এক সর্বংসহ1 মাটির মুত্তি, রোষে-ক্ষোভে, উপেক্ষায়- 
অবহেলায়, ঘ্বণায় বেদনায় যা বিদারিত হয় না। বছর কয়েক আগে 
সাল্কের হাড়গোড়-ভাঙা রাস্তায় বাসে-কি-গাড়িতে চাপলে 
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অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে আসত । দেখতে দেখতে গোটা শহর আর 
শহরতলির সবটাই কি সাল্‌কে হয়ে গেল ? বেলঘরিয়া-টালা, হালতু- 
বেহাল! ইত্যাদি মহল্লায় মহল্লায় জল-কাদা আর অকথ্য বীভৎসতার 
সঙ্গে মানুষের ভয়াবহ যে নিত্যসহ-বাস, একটি অগ্লযৎপাতের পক্ষে 
তা-ই ছিল যথেষ্ট । তোমার বেশির ভাগ রাস্তাতেই আলো উহ্য বা 
টিমটিমে, তাই তুমি নাহয় রাতকানা। কিন্তু দিনমানেই তখনও কি 
তোমার অঙের দগদগে ক্ষত তোমাকে জর্জর করে না! জানি, দেশ 
হিসাবে ভারত দরিদ্র, কিন্তু এ-ও দেখেছি যে, ভারতের যেটা সামশ্রিক 
চিত্র, বাংলার পক্ষে তা সত্য না, আবার এই রাজ্যেরও যথার্থ 
প্রতিচ্ছবি, কলকাতা, তুমি কিন্তু তুলে ধর না। শুধু তোমার 
পরিবহণের অপ্রতুলতা আর অব্যবস্থা' যে-কোনও শীতল মস্তিফকে 
ক্ষিপ্ত করার পক্ষে যথেষ্ট। 
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আর আমরা? প্রতিবাদ নেই, নেই সত্যকার স্মস্থতার জন্য 
আগ্রহ । অনেকে ধরেই নিয়েছি মহানগর মাত্রেরই বুঝি চেহার! 
এ-ই হয়। কথায় বলে, যে যা “ডিজার্ভ করে, সে তাই পায়। 
আমরাও ডিজার্ভ করি এই রৌরব-নারকীয় দুর্দশা । আমরা 
সর্বতোভাবেই এই কুরূপা নগরীর নাগর হওয়ার যোগ্য । 

কলকাতা, তুমি কিচ্ছ বিশ্বীস কোরো না। তোমাকে নিয়ে নিষ্ঠুর 
একটা ঠাট্টা চলছে। নিত্য-নূতন পরিকল্পনার মিঠাই চোখের সামনে 
তুলে ধরে তোমার আশাকে লালায়িত কর! কর্তাদের একটা মজা, 
কিছু না করার অছিলা। স্তরাঁং যদি শোনো, চক্র-রেল, মনো-রেল, 
পাতাল-রেল হবে, বিশ্বাস কোরো না। কমপোজিট স্টেডিয়াম? 
কোনদিন হবে না| দমদম থেকে ময়দানে হেলিকপটার ? তার আগে 
ওর! ট্রাম আর বাসগাড়ি সরাক না। পারকিং মিটার নেভার । 
স্থপার হাইওয়ে নামে যে-বস্তুট। পেয়েছ, সেটা চূড়ান্ত ইয়ারকি। হয় 
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ওর] সুপার হাইওয়ে কাকে বলে জানে না' নয় জেনেশুনে তোমাকে 
ঠকাচ্ছে। 

ডঃ রায় ছাড়া তোমাকে নিয়ে বড় মাপে কেউ ভাবেনি । নেতারা 
না, নাগরিকেরা তো নয়ই। মামরা কেউ পদ্মার ওপার থেকে 
আসতাম, বাস করতাম মেসে, মাসের শেষে মালোহারা মনি-অর্ডার 
করে পাঠাতাম। আর ছিলাম উইক-এনড প্যাসেনজার। আর 
ধারা কালনার ব। নদীয়ার, তারা তো ডেইলি কমিউটার-_নিত্য 
ঘরমুখী। বহিরাগতদের দরদের কথা না তোলাই ভালো । 

অথচ কলকাতা, তুমি নাকি আমাদের সংস্কৃতির ধাত্রী, প্রাণকেন্দ্র 
আমাদের রাজনীতিরও | ফরাসীদের কাছে প্যারিস যা, আমাদের 
কাছে কলকাতা তা-ই-_কথায় কথায় বলি। ওটা! ডাহা মিথ্যে । 
প্রতিটি ফরাসী তার প্যারিস নিয়ে গৌরব কুরে, প্যারিস তার 
আপনার । আর আমবা? শুনে শিহরিত হয়ো না, ভালোবেসে 
তোমার কাছে কেউ আসিনি, এসেছি গরজে । স্বার্থে । জীববিশেষ 
যেমন আহারের খোঁজে মুখ দেয় ডাস্টবিন-এ, আমরাও তেমনই 
জীবিকার সন্ধানে জড়ে৷ একটি আস্তাকুঁড়ে, আস্তাবলে । 

আজ নয়াদিল্লিতে বসে তার জৌলুস দেখে হিংসায় জ্বলছি__-আর 
অনুতাঁপেও। নিজে”হ্ জিজ্ঞাসা করছি, আমাদের সাহিত্য বাল, 
সংস্কৃতি বলি, রাঁজনীতি-অর্থনীতি সবকিছুকে পিলস্ুজের মত তুলে 
ধরে আছে কলকাতা ; যে আমাদের এত দিন বাচিয়ে রাখল, চু ইয়ে- 
পড়া তেলকালি ছাড়া, বিনিময়ে আমরা যারা নেতা অথবা দাত, 
বিষয়ী এবং বণিক, অধ্যাপক তথা চিন্তাবিদ, শিল্পী-সাহিত্যিক কিংব৷ 
শুধুই নাগরিক-__বিনিময়ে আমরা সেই ধাত্রীকে কী দেব, কী দিতে 
পারি; কিচ্ছু দিয়েছি কি? 
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ওহ. ক্যালকাট। 


“ওহ. ক্যালকাট? !” চল্তি কা নীম যেমন বেলগাড়ি, এক ইংরেজী 
সিনেমায় শ্রীটকারের নাম “ডিজায়ার”, তেমনই “হ কালকাটা” 
একটা রগরগে বিদেশী নাটকের নাম । 

বেছে বেছে, আহা, আমাদের এই শহরটাকে ওরা শিরোনামে 
স্থান দিয়েছে । শুনে এই লেখক প্রথমে রোমাঞ্চিত হয়েছিল ! নাম- 
পরশনে তার এছন দশা হল যে, মৃছণ যায়-যায়। তত্ব-তল্লাশ নিতে 
গিয়ে কিস্ত চোখ চড়ে গেল কপালে, ক্রোধে প্রথমে পকৃধক্‌ করে 
উঠেই নিবে গেল লজ্জায়, অপমানে । 

“ওহ. ক্যালকাটা” নাটকটির সঙ্গে কলকাতার সম্পর্ক নাকি 
নামেই, আসলে নামমান্রও নয়। এঁদো গলির আডংধোলাইয়ের নাম 
কখনও-কখনও “প্যারিম লনড়ি”_ গ্যাখেননি ? নাটকের নামে ওই 
অনান্ষ্টিটিতে শুনেছি ডাহা নগ্নতার পাঁরেড, বে-আবরু যৌন- 
অভিচার। তবে অযথা বেচারা কলকাতাকে নিয়ে এত টানাটানি 
কেন? “সে বীভৎস” ঠিক । রহাস্তের বাখ্যাট। একটা হিং-টিং-ছ্ুট | 
বীনলুৎসা, জুগুগ্না, বিভীষিকা, বিতৃষ্ঠ, বিবমিষা ইত্যাদি যাঁকিছু 
কুৎদিত, নাটকটির রচয়িতার বিচারে তার সব কিছু নিহিত ওই 
“ক্যালকাট।”-রূপী ক্যাপস্থলে। ক্যালকাটা বললেই নাকি সব 
বলা হয়ে যায়। অর্থাৎ এই নগরী আজ যেখানে এসে ঠেকেছে, 
তাতে সে কুরূপতার প্রতীক মাত্র, কলকাতা আজ ক্রেদগ্লানির 
অনুষজিণী। 

আস্থন, আমরা সবাই মিলে খুব রেগে যাই, যেমন রেগে 
গিয়েছিলাম একদিন “মাদার ইনডিয়া” কাণ্ডে মিস্‌ মেয়োর উপরে; 
পৈতে ছিড়ে শাপ দিয়েছিলাম আর-একটা খিস্তিওস্তাদ বিভারলি 
নিকল্স্কে। “ভারডিকৃট অন ইনডিয়া” মনে পড়ে? 
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শাপ দেব না তো কী, ওরা নরদমার ইন্সপেক্টর যে! ওদের 
থোত। মুখ ভোঁতা করতে চেয়েছি পাণ্টা-খিস্তর হোজ পাইপ খুলে । 

কী বলছেন আপনি? ড্রেন সাফ করলে আরও সহজে ওদের 
মুখ বন্ধ করা যেত? দূর মশাই, আপনি আবার কোথেকে এক 
সি-আই-এ-র দালাল এলেন। যারা বিশ্বব্যাংকের খয়রাত নিয়ে 
এই শহরের চেগ্ারা ফেরাতে চায়, আপনিও দেখছি, সেই দলে! 
দেশটাকে বিদেশীর কাছে বীধ1 দেওয়ার, বেচে দেওয়ার চক্রান্ত! 
আমাদের নরদম! আছে তো আমাদের আছে, ওদের কী। রেতে মশা, 
দিনে মাছি, আর মাছল নিয়ে বশ আছি। আম্মুক না ব্যাটার! 
ছ্যারারার। বলে তাঁড়াব। টি-ভিতে কেউ কলকাতার জঞ্জালের ছবি 
তুলছে ?-__-এক ধাক্কা আউর দো। 

অতীব পবিত্র এবং নৈকষ্য কোপ, সন্দেহ কী তায় । লঙ্জালেশের 
খাদটুকু পাবেন না। পেন্ল কিন্ত মনে হয়, জিনিসটা গিনি সোন। 
হত। বিদেশী ক্যামেরাম্যানেরা দূর হোক, তবে তার সঙ্গে সঙ্গে 
আবজনা-ভিক্ষাবৃত্তি প্রভৃতিও দূর হলে সোনায় সোহাগা হত না? 

ক্যামেরা না-হয় কাড়া গেল, কিন্তু মুশকিল, কলমট] কাড়া যায় 
না। যে যা গ্ভাখে, ফিরে গিয়ে তাই ঝর্ঝর লেখে । আমাদের 
চোঁখরাডানিকে কাক পরোয়া । ছবির চেয়ে কালিতে রঙ চড়ানে' 
বরং আরও সহজ হয় । 
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কলকাতা, যে সকলকে শুধু দিয়ে গেছে, প্রতিদান পায়নি । তার 
রানুগ্রাসের শুরু কবে? ঠিক ঠিক বলতে পারব না, পুরন! পঞ্জিকা 
রাখিনি । ইন্ড্রিয়গ্রাহ্হ ঘটনা অ.া একটি পাচ্ছি__দিল্ি দরবার। 
রাজধানী কলকাতার গৌরব-শশী দূর পশ্চিমে অস্ত গেল । 

ছয় দশক আগেকার কথা । সেদিন কতখানি গেল সে-কথা বলতে 
পারেন আজ ধারা অন্তত অশীতিপর, সেই প্রাচীনেরা ; সাবেকী 
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আমলের শালগুলি রৌদ্রে মেলে দিয়ে চমৎকৃত হয়ে চেয়ে থাকার 
মতন । ৃ 
পূরাবৃত্তের সেই পর্ব এই লেখকের অ-জানা। লাটসাহেবের 
বাড়ির পশ্চিম দিকে লালবাড়ীটা ছিল ভারত সরকারের বড় দফতর, 
লোকমুখে এই কথা শুনেই সে একদা আত্মহারা হত । হ্যা, জমকালো 
নাম ছিল ওটার__-“ইম্পিরিয়াল সেকরেটালিয়েট” | 

ইম্পিরিয়াল_ ইম্পিরিয়াল, অধুনা ৬গয়াপ্রাপ্ত ব্রিটিশ এম- 
পাঁয়ারের কলকাতাঁই তখন “সেকেন্ড সিটি” ছিল কিনা! তাই 
সেকালের কলকাতার হরেক জিনিসেই ছাপ ছিল “ইম্পিরিয়াল” । 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি, ইম্পিরিয়াল ব্যাংক, আরও কত কী! 
ইম্পিরিয়াল কিংবা রয়াল। পরে অবশ্য ওগুলোর বেশির ভাগই 
মুছে ফেলেছি । “ন্যাশনাল”, “স্টেট”, এই সব নতুন লেবেল 
লাগিয়েছি | 

নাং ৬ রি 

কিন্ত নামে কিবা আসে-যায়। নতুন নামে অনন্যতা কি অটুট 
রইল? না। ন্যাশনাল লাইব্রেরি দেশের অন্যতম মাত্র । আর স্টেট 
ব্যাংক? তার সদর ঘাটি পশ্চিম সমুদ্রতীরে, বোমবাইয়ে । রিজারভ 
ব্যাংকের কাণ্ড তো জন্ম থেকেই প্রোথিত ওই শহরেই, নান। প্রদেশে 
কেবল তার শাঁখা-প্রশাখ। প্রসারিত। একদিন রাষ্ট্রায়ত্ত হল জীবন- 
বীমা, উত্তম। কিন্ত নবগঠিন “জীবন-দীপ”-এর উচ্চতম আলোক- 
স্তস্ুটি দীপ্তি দিতে থাকল কোথায় ?__ সেই বোমবাই ! 

কলকাতার গুরুত্ব কতটা আছে, ভাটার টান লেগেছে কি লাগেনি 
এ-সব নিয়ে বাঁচাল পরিসাংখ্যিক তর্কে ধারা মাঁতেন, তাদের সঙ্গে 
কলহে লিপ্ত হতে আমার কিছুমাত্র রুচি নেই। আমি শ্রেফ সোজান্ুজি 
একটা হিসাব করি। 

এই যে চৌদ্দটি ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত হল (রিজারভ আর স্টেট ব্যাংক 
ভুটিকে ধরলে সাকুল্যে ষোল ), এর মধ্যে কলকাতায় সদর দফতর 
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কটর? মোটে ছৃ'টির। তুলনামূলক গুরুত্ব এতেই স্পষ্ট। ওই 
ছুটির মধ্যে একটি ব্যাংকের সদর এখানে তো! হবেই, কারণ ওটি 
বাঙালীর । সুতরাং হারাধনের দশটি ছেলের মধ্যে বাকী রইল একটি 
মাত্র ব্যাংক__যেটি বিড়লাগোরষ্টীর । (বস্তত, দেশীয় প্রথম সারির 
শিল্পগোষ্ঠীর মধ্যে কলকাতায় প্রধান কেন্দ্র এখনও এঁদেরই পড়ে আছে, 
কত দিন থাকবে বলা শক্ত ।) বিদেশী উদ্যোগের বেশির ভাগ 
এককালে যদিও ছিল এখানেই, নতুন বৈদেশিক উদ্যম কিংবা! বৈদেশিক 
সহায়তায় স্থাপিত সংস্থাগুলি কিন্তু পাঁড়ি জমাচ্ছে অন্থযাত্র । পাল্প! 
হেলে পড়েছে পশ্চিম দিকেই । লাইসেনস্-বিতরণ-কেন্দ্রের সতমা- 
স্থলভ ব্যবহারের কথা বলবেন তো? তা তো আছেই। কিন্তু 
সেইটেই এক এবং অদ্বিতীয় কারণ কি না, যেন নির্জন মুহুতে নিজের 


সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে দেখি । 
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আমাদের মনে মনে একটা ধারণা, কলকাতা ছাড়া বুঝি 
গতিরন্যথ! নেই, “এখান থেকে ব্যাটার! যাবে কোথায় !” যাবেকা, 
যাচ্ছে । গেছে। অন্যত্র কীচামালের সুবিধা কম, মজুরির হার 
বেশি,_তবু। মাথা-পিছু উৎপাদনের ঘাটতি, শ্রম-দিবসের অপচয়__ 
হয়ত এমনই হেতু, কিন্ত হেতু অবশ্যই আছে। 

নইলে, এত বড় বন্দর আমাত্দর, সেই বন্দরের কাল এত দ্রুত 
শেষ হয়ে আসত না। রফতানি-বন্দর হিসাবে কলকাতা এখন প্রধান, 
পুবে-পশ্চিমে তটরেখা ধরে অন্যান্য বন্দরও গুটি-গুটি এগিয়ে আসছে, 
একচক্ষু হরিণের মত সেদিকে নজর রাখতে ভুল যেন না-করি। 
“ফরাক্কা আর হলদিয়া হলেই সব ঠিক হো যায়েগা” এটা বালিতে 
মুখ গুঁজে উটপাখির অন্ধ আত্মতুষ্টি । 

আমি তো! চেয়ে দেখছি, রাজধানী গেছে দিল্লীতে, বোমবাইয়ের 
অভিকর্ষ অর্থনীতিকে টানছে । ক'টি মুখ্য শিল্প-সংগঠনের মুখ্য 
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কার্যালয় এখনও কলকাতায়, একবার টেলিফোন গাইড্‌-টার পাতা 
উলটে দেখুন না, তাহলেই টের পাবেন। অথচ বোম্বাই যর্দি 
নিজেকে বলে “বাণিজ্যিক রাজধানী”, তখন রাগ করি। 

বাকী রইল কী, রাজনীতি? প্রধান রাজনৈতিক দলগুলির 
কয়টির সদর দফতর কলকাতায়, এইবার জিজ্ঞাসা করি। রাজনীতি 
অবশ্য আছে, কলকাতা আর পশ্চিমবঙ্গ যেহেতু ভূ-ভারতে ইদানীং 
সবচেয়ে মুখরোচক খবর-_কিন্তু ওই পর্ষস্ত। নইলে বারবার ভারতের 
এখানে-ওখানে ঘুরে ঘুরে অনুভব করি, বিরাট একটি নগরীর নাম 
ধীরে ধীরে মুছে আসছে। 
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নিছক নামটারও যে কত গুরুত্ব, আমরা আগে খেয়াল করে 
দেখিনি । দমদম বিমানবন্দরের নাম বদলে “কলকাতা” করা হল, 
সেট। বিলম্বে হলেও ভাল । কিন্ত প্েল৪য়ে? আপনারা কেউ কখনও 
ভেবে দেখেছেন কি যে “কলকাতায়” কোনও ট্রেন আসে না, সব 
আমে শিয়ালদায় কিংবা হাওড়ায়। অস্তত কামরার গায়ের ফলকে 
তা-ই লেখ থাকে । এটা একট আদি-ত্রুট । কলকাত। তার প্রাপ্য 
প্রচার থেকে বঞ্চিত হয় বোম্বাই, দিল্লি কি মাদরাজের বেলার 
অথচ অন্ঠ রীতি বজ্বৎ। সব গাড়ির গন্তব্য বোঝাতে এখন €..ক 
“ক্যালকাটা” ফলকটি এটে দেওয়া হোক, এই আমার প্রস্তাব । 
আনুন, এই নিয়ে একট আন্দোলন করি । 

তবে সে-ও অবশ্য বাহা। মূল ক্ষযরোগের প্রতিকার কী? 
স্বাধীনতার অব্যবহিত পরেও কিন্তু এই ছুর্ঘশ। ছিল না, বাণিজ্যিক 
গুরুত্বে তখনও কলকাতা বোমবাই ছিল তুল্যমূল্য, তারপর থেকে 
কৃষ্ণপক্ষের শশিকলার মত সব হাস পাচ্ছে। 

রেলের প্রসঙ্গে মনে পড়ল, জোনাল বাঁটোয়ারায় কলকাতারই 
ক্ষতি হয়েছে বেশি-আগে ই-আই-আর,-এর সীম! ছিল গা(্জিয়াবাদ 
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অবধি। অর্থাৎ দিল্লির দ্বারোপাস্তে। আজ কানপুর, লখনউ, 
এলাহাবাদ, সব ইসটারন রেলের হাতছাড়া, তার দৌড় মোগলসরাই 
অবধি । যুক্তি কী-? স্থঘম বণ্টন ? তা-হলে বোম্বাইয়ের বেলায় তাঁর 
ব্যত্যয় দেখি কেন ! জি-আই-পি বি-বি-সি-আই নতুন নাম নিয়ে 
প্রতিটি প্রত্যঙ্গসহ অটুট । আগে সুদূর বেরেলি কি প্রতাপগড়েও 
ইস্টিশনে একটি না একটি বাঙালী বুকিংবাবুকে উকি দিতে দেখ! 
যেত, সেই পরিচিত মুখগুলি আর দেখা যায় না। জোনাল বিভাগের 
কল্যাণে বঙ্গ-সম্তানের চাকুরি প্রাপ্তির চৌহদ্দি ভয়ংকরভাঁবে সংকুচিত । 
ই-বি-আর-এর কথা আর তুললাম না, পূর্ববঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে তার তো 
প্রায় সবটাই গেছে। সেই সঙ্গে গেছে যাকে বলি ব্যবসায়-বন্দরের 
“হিন্টারল্যান্ড |” মধ্য ও পশ্চিম ভারতের গোটাটা বোম্বের 
করতলগত, সেট! না-হয় স্বাভাবিক- কিন্ত আসামু আর ওড়িশা? 
এই ছু'টি রাজ্যও যে কলকাতা এড়িয়ে দিল্লীর সঙ্গে সরাসরি সংযোগে 
অনেকটা পথ আগুয়ান, আমরা কি তার খবর রাখি 

দমদমের কথা তুলে আর ব্যথাটা বাড়াতে চাই না । অখণ্ড ভারতে 
দমদমই ছিল মুখ্য বিমান-বন্দর, অথচ ভারতীয় বিমান-সংস্থা। ছ'টির 
একটির সদর দিল্লি; বোম্বাই অপরটির । বিদেশী লাইনগুলোও 
আনাগোনা কমিয়ে আনছে । 


ন নং রং 


আরও দৃষ্টান্ত চান? দরকার কী। বৈদেশিক মুদ্রার চৌদ্দ- 
আনাই আয় করে পূর্বাঞ্চল, কিন্তু তার ফল পায় মহীশুর-পানজাব- 
মহারাষ্ট্র। বীজ বোনে একজনে, ফসল ঘরে তোলে অন্তে । দীর্ঘ__ 
দীর্ঘকাল ধরে এই অবিচার চলে আসছে । 

তাই কী আর করব, বিষণ্ন মনে অবগাহন করি স্মৃতিতে আর 
অতীতে । সেই যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ লাগল, কলকাতা জড়িয়ে পড়ল 
পাকে পাকে, কার্ণ মিত্রশক্তির যুদ্ধোগ্ধমের এই মহানগরীই ছিল 
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সোজাস্ুজি-_চার 


প্রধান ঘাটি। (বিপাকে পড়ে ইংরাঁজেরা আবার নাকি বাংলাকে 
“রাইট-অফ” করে দিয়ে ঠিক করেই ফেলেছিল পাটনা বরাবর 
আত্মরক্ষা-বৃহ রচনা করবে__হায়, রাজকুলের কৃতজ্ঞতার নিদর্শন 
তো! এই !) 

মনে পড়ছে ব্লযাকআউট-_অনস্ত অমানিশার সেই রাত্রিগুলি। 
জিট ট্রেন্চ, সাইরেন- মাঝে মাঝে বোমা । রাজপথে ট্যাঙ্কের ঘর্থর, 
যত্রতত্র ফৌজী শিবির, নিগ রো-মারকিন-ত্রিটিশ, জি-আই আর টমি- 
বয়দের হুল্লোড় আর হল্লা, কত নাইট ক্লাব, নীতিবোধ, মুল্যবোধে ধস্‌- 
নামা শুরু হল। হুভিক্ষ, অবশেষে তো পার্টিশনের খাঁড়া । সব মনে 
পড়েছে। | 

লড়াইয়ের জন্য এত দাম দিল কলকাতা, তার প্রাণ ক্রিষ্ট হল, পিষ্ট 
হল শরীর- আজও হাড়গোড় ভাঙা রাজপথগুলো যার প্রত্যক্ষ সাক্ষী 
_কিন্ত সেই থেকে কিছুই জোড়া লাগল না । কেউ এগিয়ে এল না 
প্রলেপ নিয়ে। কী করবে আর মুমূর্ষু এই মহানগরী, কী করতে 
পারে, এ অকৃতজ্ঞ বিদেশী প্রভুদের আর স্বদেশী নেতাদের মনে মনে 
অভিশাপ দেওয়! ছাড়ী। আর আমরা, গত্যন্তর নেই বলে যারা তার 
অধিবাসী? দেখছি তার সবাঙ্গে লেগেছে পচ, গলে-খসে পড়ছে 
একটু-একটু করে, নিবে এল, নিবে এল, অন্ধকার নেমে আসছে, 
নিমতল! আর সা'"নগর ছাড়িয়ে শ্বশানের ধোয়া পড়ছে ছড়িয়ে, 
নিরুপায় আমরা কী আর করতে পারি, কুৎসিত একটি বিদেশী 
নাটকের নামের প্রতিধ্বনি করে সভয়ে আত্ঁনাদ করে বলছি “ওহ, 
ক্যালকাটা” ! 
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এই:নৃত্যনাট্যে যার! 
| উত্তীয় 


“ন্যায়-অন্তায় জানিনে জানিনে জানিনে” শ্যামা” নৃত্যনাট্য 
উত্তীয়ের গান। এতবার শুনেও এতদিন খেয়াল হয়নি, আজ হঠাৎ 
মনে হচ্ছে গানটা! উত্তীয়ের মুখে বসানো! তার প্রতি ঘোর অবিচার । 
মুগ্ধ, নিষ্পাপ কিশোর, যে শুধু প্রাণ দিতে জানে, বিনাবাক্যে 
দিয়েছেও--ওই কথাগুলো তার কেন হতে যাবে ? যার মুখে মানায়, 
তার নাম রাজনীতি | কোনও নীতির সীমাকেই যে মানছে না| 

“কিছুই অবৈধ নয় রণে আর প্রেমে” এই বাক্যটিকেও এই 
স্বযোগে বাজিয়ে নিচ্ছি। দূর! রাজনীতির পাম্প প্রেম-ট্রেম নেহাত 
হপ্ধপোধ্য শিশু । সভ্য জগতের যুদ্ধ তবু, অন্তত কাগজে-কলমে, 
মারণ-উপকরণ ব্যবহারের ব্যাপারে বৈধাবৈধ বাছবিচারের বালাই 
রেখেছে । প্রয়োজনসিদ্ধির জন্য পাশুপাত-অস্থটটি প্রয়োগ করতে 
এখনও সে ইতন্তত করে, সংবরণ চুক্তির সংযমে স্বেচ্ছায় অনেকের 
সঙ্গে আপনাকেও বাধে। 

আর প্রণয়ে ? শ্ুবিন্তস্ত সমাজে কয়েকটি নিষিদ্ধ সম্পর্কের গণ্ভী 
সচরাচর মান্য করা হয়ে থাকে । কিন্তু রাজনীতির ব্যবহার দেখুন 
সংস্কার আর লাজলজ্জার বেড়া-টেড়া যদি থাকত, তবে আমরা অন্তত 
এইটুকু ধরে নিতে পারতুম যে, সমাজতন্ত্রী নব কংগ্রেস স্বতন্ত্র দলের 
হাত কোনওখানে চিম্টে দিয়েও ছোবেন না, গুজরাত মন্ত্রিসভাকে 
পেড়ে ফেলার মতে পবিত্র কর্তব্য সম্পাদনের জন্যও না। উপরস্ত 
সমাজতন্ত্রী এই শিবিরে আর যারই হোক, রাঁজা-রাজড়াদের স্থান হবে 
না। অথবা, আদিকংগ্রেস জ্ঞাতিশক্রদের যাত্রাভঙ্গ করতে সি-পি-এম 
এর প্রতি সিগ্ধ প্রসন্ন বয়ানে তাকাবেন না। অথবা সি-পি-আই 
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কোনও অছিলাতেই কোল দেবেন না মুসলীম লীগকে । অথবা 
জনসংঘকে । অথবা_ 

নমুনা বাড়িয়ে কী হবে, এ-সব বিয়ে-নিকে নিত্যই হচ্ছে, আর 
আমর! ইতরজনের1 তাল আর তালি দিচ্ছি। বল! যায় না, রাজনীতি 
আর কুটনীতি যমজভাই তো! ! রাজনীতি হয়ত-বা পাঠ নিয়ে থাকবে 
কুটনীতির কাছ থেকে । সেখানে ১৯৩৯ সনের আগস্ট মাসে 
হিটলারের সঙ্গে স্তালিনের পাকাপোক্ত প্য?ক্ট বাঁধার্বাধি হতে 
বাধেনি। ফলে নাৎসী নেকড়েরা পোলান্ডের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল 
সেপ্টেম্বরে_ ছুনিয়ার ছুই নমবরের বড় লড়াই । আখেরে পারুক ন' 
পারুক, সেদিন সৌভিয়েট রাশিয়া! চেয়েছিল আগুনের আচ থেকে গ' 
বাচাতে । 

আসলে প্রত্যেকেই বোধহয় অগ্ঠতন প্রয়োজনের দিকে তাকিয়ে 
দিক-নির্ণয় করেন, দুরের দিগন্তের দ্রিকে তাকান না । হৃত্বদেশী বিচার 
মিত্রামিত্রভেদ লুপ্ত করে, উচিত অনুচিতকেও নিজ গরজের “রাবার 
ঘষে মুছে দেয়। এই হেতুই দেখি, পাকিস্তানের মোহে পিকিং মজে 
আছে, পিগ্ডির মন পাবার জন্তে মক্ষো অধীর-_ 

একটু দাড়ান, বাঁধা দেবেন না। যতটা একচোখো ঠাওরাচ্ছেন 
এই লেখককে, সে তা আদৌ না । মস্কো বা পিকিং থেকে মুখ ফিরিয়ে 
চাইব কোন্‌ দিকে, ওয়াশিংটনের পানে? তাবৎ ছুনিয়ার গণতন্ত 
সংরক্ষণ সমিতির সভাপতি বলে নিজেকে জাহির করে থাকে না 
আমেরিকা? সেই আমেরিকাকেও যখন দেখি স্বৈরাচারী আযুব- 
ইয়াহিয়ার সখা; আর পতুগালে সালাজারের সাঙাত ; আর ইতস্তত 
বিস্তর পচা নড়বড়ে বাড়ির ঠেকনো- তখন ওই সংরক্ষণ সমিতিরও 
সদস্য কদাচ হতে পারব না, এই সার কথা অনুভব করি । 

রুশ-চীনের তবু সাফাই আছে, কেন না ভারত সমাজতন্ত্র রাষ্ট্র 
নয়, সেদিকে এগিয়ে চলেছে কিনা, এই প্রশ্নও নয় সংশয়াতীত । কিন্ত 
ভারত যে গণতন্ত্রী-_অন্তত ব্রিটিশ-মাকিনেরা গণতন্ত্রের যে-অর্থ জানে 
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ও মানে সেই অর্থে গণতন্ত্রী-_-তাতে তো সংশয় নেই ! তবে আমেরিকা! 
বা ব্রিটেন স্বৈরতন্ত্রী অপিচ ভারত-বৈরী নান রাষ্ট্রকুলে প্রকাশ্টেই 
অভিসার অব্যাহত রাখে কোন্‌ নির্লজ্জ নীতিতে ? রাখে যদি, তবে 
গণতন্ত্রের ধবজাঁধারীর ভড়ং পারছে না! কেন ছাড়তে ? এই রীতি অ" 
কিছুকাল যদি চলে, তবে অচিরাৎ এই ছুনিয়ার এখানে-ওখানে 
গণতন্ত্রের চিতার উপর উঠবে মঠ, আর সেই মঠে এরা বিরাজ 
করবেন বৈকী, দাপটেই করবেন । এরা হবেন মোহস্ত | 

সকলের ভাব-দাব দেখি, আর মা তারাকে ডাকি । আপনি 
যদি আমার মতো হন তবে নিশ্চয়ই কেপে উঠবেন। আমার, 
আপনার দাড়াবাঁর ঠাই নেই । 

উত্তীয়-র কথা দিয়ে শুরু করেছিলাম। অসংগত কামনার 
অধীরতার ন্তায়-অন্ঠায় যে মানে না, তার নীম তবে কী? সে 
বোধহয় শামা নিজেই । আর উত্তীয় ?_ আমরা । আমর। ব্যবহৃত 
হই, আমর! ঝাপিয়ে পড়ি । মরি অনেকেই । যে-হেতু তার মোহের 
যুপে বদ্ধ হয়ে আছি। তার, যাঁর নাম শ্টামা। তাঁর পরিচয় পরিস্ফুট 
করব না, অনুমান করে নিন । সে-ও কিন্তু একজন নয়, একাধিক । 
অনেক চক্র আর গোষ্টীর উদগ্র লালসার প্রতীকী নাম- শ্যামা । 
বাকী সকলে তার প্রতি আসক্তির কুণ্ডে আহুতি । 

শুধু কি মোহ আর আমক্তি? হয়ত কিছুটা বিশ্বাস, আর 
অনেকটাই ভয়। প্রথমে বিশ্বাসের কথা বলি। যেমন, আমর! 
প্রায় সবাই বিপ্লবে বিশ্বাস করি । শুনে শুনে শিখেছি (১) বিপ্লব 
আবশ্যক ; (২) বিপ্লব অবশ্যন্তাবী ; (৩) বিপ্লব চিরজীবী-_-আর 
কিছু চলুক না! চলুক, বিপ্লব চলতে থাকবে । ওই শব্দটার সবচেয়ে 
চড়া বাজার-দর। এমন কী মাঠ ফসলে সবুজ হয়ে থাকলেও 
তাকে “কৃষি-বিপ্লব” বলি, নইলে বিশ্বীস্ত হবে না, বাজারে চলবে না । 
ওই শব্দটার ব্যবহারই তাই ফ্যাশন । 

বিপ্লব আবশ্যক কেন? যেহেতু ইতিহাসের কয়েকটা বাছাই-করা! 
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ব্যাপার আমাদের শেখানো হয়েছে, আমরা শিখেছি । ফ্রান্স, রাশিয়া 
এই ছৃ'টি বিপ্লবের বৃত্তান্ত গড়গড় উপরে দিই । অধুনা আর একটি নাম 
যুক্ত-_চীন। এই কয়টি দেশে বিপ্লব সফল অবশ্যই হয়েছে। কিন্তু 
আর যত অজত্র দেশে হয়নি? মধ্যপ্রাচ্য আর লাটিন আমেরিকা 
অথবা অন্ধকার মহাদেশ আফরিকার নান? এলাকা যেখানে প্রায়ই 
সকালে বিপ্লবের স্ুর্য ওঠে, আর সন্ধ্যা হতে না হতে অন্ত যায়__সে- 
সকল অসফল, মর্মান্তিক কৌতুকের নমুনাগুলি মনেও আনি না। 
“বিপ্লব” শব্দটার মধ্যে অতএব কোনও মাহাত্ম্য নেই । তার সাফল্যের 
জন্যে অন্য কিছু লাগে_ উপযুক্ত ক্ষেত্র, নেতৃত্ব এবং সর্বসাধারণের 
মধ্যেও সাহস, বীরত্ব, সবন্বত্যাগের বেপরোয়া প্রস্ততি । খানিক ' 
বাচিয়ে আর খানিক নাচিয়ে বিপ্লব হয় না কোথাও হয়নি | 

আবার বিপ্লবের পথে আদৌ পা! বাঁড়ায়নি কিন্তু এগিয়ে গেছে, 
ইতিহাসে আর ভূগোলে তার দৃষ্টান্ত বেশি--ভুরি-উ্রি | তাবৎ 
পাশ্চাত্ত্য ও প্রাচ্যের বিবিধ দেশের “দেখব না, দেখব না” বললেই যা 
আছে, তা মিথ্যে হয়ে যায় না । 

বিশ্বাসের মূলে নিহিত আছে প্রতারণাও। কাজ না-করার ঘাটতি 
বিপ্রব দিয়ে পুষিয়ে দেওয়। যাবে বিশেষ করে যে-বিপ্লব শুধুই 
“শ্লোগান”, বড় জোর দু'চারটে পটকা আর পাইপ.-গান- এই আত্ম- 
প্রতারণা । যে-বিপ্লব তথাকাথিত প্রতিক্রয়াশীল শক্তির পুলিশী 
হুংকারের সামনেই নেতিয়ে যায়, আর নালিশ জানায় ; যে-বিপ্রব 
পরিচালিত হয় নিরাপদ নেতৃত্বের দুরপ্রাকার থেকে; যা শৃঙ্গ 
আস্ষালন করে, অথচ সংসদীয় গণতন্ত্রের প্রভিনসিয়াল অটোনমি 
ফোপর৷ ক্ষমতার খড়গুচ্ছ মুখ থেকে খসে গেলে কখনও হাহাকার 
করে, কখনও ফোপায়। 

বিপ্লবের আবশ্যকতা আর অবশ্যন্তাবিতার কথ! বাদ দিলেও ওই 
মেড-ইজি পদ্ধতিটাও আর-একটা প্রতারণা! আমাদের কেউ বলে 
দেয়নি যে, ফৌজের সহায়তা এবং সক্রিয় ভূমিক। ছাড়া কোথাও 
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সত্যকার বিপ্লব সম্ভব হয় না। এমন-কী ফ্রান্স্‌, রাশিয়া, চীন__এই 
তিনটি দেশেও না। ওরা “কুক-বুক” পুঁথি পড়ে রাধতে বসেছেন, 
অথচ রন্ধন-প্রণালীটাও ঠিকমত আয়ত্ত করেননি । ফলে শুধু ভাঁজ, 
পোড়৷ আর ধোয়াই বেরুচ্ছে | 

এইবার বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক, এই ধ্বনিটা একটু বিচার কৰি , 
কিছু গড়তে হলে আগে ভাঙতে হয়, এই স্থত্রটা যদি স্বীকারও করি, 
তবু কেবলই ভাঙতে থাকলে আর গড়াই হয় না। সারা বিশ্বে কেউ 
ভাঁঙে ন7া। €ই শ্লোগানের জন্ম যে-দেশে, অর্থাৎ ফ্রানস, সেই দেশও 
কিন্ত তারপর থেকে, প্রীয় ছুই শতক ধরে, কেবলই গড়েছে, আর 
বড় রকমের ভাঙনের জয়গান গায়নি । গড়ছে, প্রাণপণে গড়ে তুলতে 
চাইছে রাশিয়াও_ সম্ভবত সেই কারণেই সে আজ “শোধনবাদী ।” 
আর পিকিং বৈঠক, ওয়ারশ-বৈঠক, এইসবের র্োনও তাৎপর্য যদি 
থাকে, তবে চীনও ক্রমে ক্মে চাইবে নিশ্চিন্তে এবং একান্তে গড়ে 
যেতে । গড়ে সে চলেছেও। 

গড়তে চাইছি না আমরা । সংগঠনের বিকল্প, কণ্ঠে ধরে আছি 
বুলি। ওর! কিন্ত কাজ করে। যে-সব দেশ বিপ্লব করেনি, করবে 
না, তারা । যারা করেছে, তারাও । তারা বরং কাজ করে__ 
সেখানে করতেই হয় মারও বেশী । 

আমর] উত্তীয়-রা এ তত্ব জানি না । শ্যামার একমাত্র বাঞ্চিত 
বজ্জসেন, তার আর-এক নাম ক্ষমতা ও আধিপত্য, আমরা শুধু সেই 
বাসনার বলি হয়ে আছি । তারই ইসারায়, তারই স্বার্থে “ন্ঠায়-অন্তায় 
জানিনে জানিনে জানিনে” গেয়ে উঠছি কেউ । কেউ-বা গণতন্ত্রের শবে 
পরিণত শরীরটি ছুয়ে ভূতের ভয়ে এবং শোকে শীতল হয়ে আছি। 


৫৫ 


দেশ-বিদেশ £ 
গ্রহণ বা হ্বীকরণ 
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আমাদের বড়ো অভিমান, আমাদের বিদ্বানর1 সর্বত্র পুজা পান 
না। এই দেখুন না, সেই কবে, উনিশশো তেরো সালে, সায়েবরা 
এদেশের কপালে একবার সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ ঠেকিয়েছিল 
(নোবেল কমিটির চেয়ারম্যানের নান্দীমুখভাষণে ছিল “গ্য আযাংলো- 
ইণ্ডিয়ান পোয়েট, রবীন্দ্রনাথ টাগোর', এই অফিসিয়াল বয়ানটি 
কজনের নজরে পড়েছে ?), তারপর-_একচোঁখেো ছোটলোক কিনা 
আর ওরা এ-মুখো হল না। 

ওদের নষ্টামি ছাড়া গলদ্ঘর্ম আমরা অনাদর-অবহেলার আর- 
একটা! কারণ খুঁজে পেয়েছি ঃ ভালো তরজমা নেই। যথার্থ । 
তরজম। হয় না সেছুর্ভাগ্য। এ অভিমান সঙ্গত। যদিও হলে কী 
হত বলা যায় না, আমার নিশ্চিত ধারণা, হলে লেখককুলের বিস্তর 
ব্যক্তি যৎপরোনাস্তি কুণ্ঠিত হয়ে পড়তেন । গোপনে কে কোন্‌ হাঁড়িতে 
মুখ ঠেকিয়েছেন, তরজমার ফটফটে আলোয় সেটা চট করে ধরা! 
পড়ত। অতএব যা! অভিশাপ, তাই আশীর্বাদ । 

তার চেয়ে আমরা যে “প্রেরণা” নিয়ে থাকি বা থাকতৃম, সেই 
তো দিব্যি। নমুনা নিন, ধরুন “যেদিন স্থনীল জলধি” গানটি । না, 
না, গাইতে বলছি না, তা-হুলে তো! বিদেশী সবরের মৌতাতে কর্ণ বুঁদ 
হবে, চক্ষু বুজে যাবে আমেজে- শুধু পাঠট! মিলিয়ে নিন। “রুল 
ব্রিটানিয়া”” গানটি মনে পড়ছে? 

তবু বোধকরি ডি এল রায় সঙ্গীতটি রচনা করতে বসে একটু 
মুশকিলে পড়ে থাকবেন । সুরে ন হয় ট্রান্স্প্্যান্ট সারজারি করা 
গেল, ভাবটাকেও করা গেল বিদেশী ভাপে-ভরা ফানুস (এ-সব আমরা! 
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চমৎকার পারি) কিন্তু ইংরিজী কথাগুলির বিকল্প হবে কোন্‌ কথা? 
মূলে ছিল “ব্রিটানিয়া রুলস্‌ গ্ভ ওয়েভ্স।” সেট! লিখতে একটু 
ঠেকে থাকবে । সুতরাং তিনি ভেবে-চিন্তে উদ্বেলিত চিত্তে বসালেন 
“জগজ্জননী ভারতবর্ষ 1” 

হাই উঠে ছুই ঠোঁট অনেকখানি ফীঁক-_মূলের সঙ্গে ওইখানে 
বিস্তর ফারাক ঘটে গেল । ঘটনাট! এই যে, ব্রিটানিয়া তৎকাঁলে সত্যি- 
সত্যিই সাঁত সমুদ্ধে ছড়ি ঘোরাতো। | কিন্তু “জগজ্জননী ভারতবর্ষ” ? 
সেটা নৃতান্বিক, ভূতাত্বিক, এঁতিহাসিক-_ কোন্‌ নথিতে ? বহু হানাদার 
আর দলে দলে ভাগ্যসন্ধানীকে যুগে যুগে টেনেছে, এই সুবাদে ? 
বুকে আকর্ষণ, ও-পাড়া-সে-পাড়ার সবাইকে হাতছানি শ্লাঘ্য কর্ম 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তাকে তো মাতৃত্বের লক্ষণ বল! চলে না। 

এই এতিহাস্তকরতা নিয়ে লঙ্জা না-হয় নাএই পেলাম, কেনন। 
গানটি উদাত্ত এবং অনবদ্য । আবেগ, অতিরপ্তন এসব দেশাত্মবোধের 
কবিরাজীর অপরিহার্য উপাদান, যেহেতু আমাদের মনের সহজ গতি 
অতীতে এবং অতি-ত্বে। গানে তে] উদাহরণ ভুরি-ভুরি । “কোন্‌ 
দেশেতে তরুলতা সকল দেশের চাইতে শ্যামল ?”__ অন্য এক কবির 
এই “লীডিং কৌয়েশ্চেন”-এ সুতরাং বিন্দুমাত্র বিস্মিত হইনি। তিনি 
স্পষ্টতই আর কোনও দেশের অফুরম্ত-অবাধ-অপধাপ্ত শ্যামলিমার 
কথা জানেন না। সবুজ যে কত অক্ঞঅ্র রকমের সবুজ হয়, সতেজ, 
সজীব ন্সিগ্ধতা বিস্তারিত হয়ে অ।ছে অন্যান্য দেশেরও অগণ্য প্রান্তরে 
আর অরণো, তিনি তা দেখেননি ৷ কিন্তু শ্রীযুক্ত ডি এল রায় তো 
দেখেছিলেন। তবু তিনি লিখলেন “সকল দেশের সেরা”__সেটা। 
চাক্ষুষ সাক্ষ্যের ভিত্তিতে, না অন্ধ গদগদ ভক্তিতে ? দ্বিতীয়টা হলে 
বলার কিছু নেই। তবে বেঁচে থাকলে. ডি এল রায় টের পেতেন, 
তার গানের আর-একটি কলি একেবারে বর্ণে বর্ণে ফুটে আছে £ 
“এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি”__ফলেছে খষিবাকোর 
মতো- কিন্তু একটু আলাদা অর্থে । 
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সম্ভব হলে রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকেও জেনে নিতুম “চির- 
কলাণময়ী তুমি ধন্ত”_ভাল। কিন্তু “দেশ-বিদেশে বিতরিছ 
অন্ন,” এই সুখাবেশী তথ্যটি তিনি পেয়েছিলেন ইতিহাসের কোন্‌ 
পাতা থেকে ? 


পাঠক, ঘাবডাবেন না আরও একটু “কৃ” দেব। আমাদের 
আত্মতুষ্টির কমলবন মদমত্ত করীর মত তচনচ করব । 

“প্রেরণা”-র নমুনা দিয়েছি, এবার আমাদের হীনম্মন্তার আর' 
একটি অভ্যাস__তুলনা। সায়েবদের দেখতে পারি বা না-পারি, 
বরাবর ওদের দেশ থেকে আমাদের দেশের যা-কিছু তার তুলন। খুঁজে 
পেতে আনি । এইভাঁবেই কেউ হয়েছেন আমাদের স্কট, কেউ বাঁয়রন, 
কেউ বা মিলটন বা শেলি। কেউ বা বাগ্সিতায় ধুরন্ধর হলেন তে৷ 
তৎক্ষণাৎ তাঁকে বার্ক বা শেরিডান বানিয়ে ফেলি। পরশ্রীতে অন্য 
অর্থে আমরা এতই কাতর যে, ভূগোলকেও ছাড়ি না, কাশ্মীরকে 
স্বহজারল্যাণ্ড বলেই কি তৃপ্তি! আসামের পাহাড়ী এলাকাঁকেও 
( মেঘালয়” নামে বার পরিচিতি) স্কটল্যাও খেতাব দিয়ে তবে 
আমাদের স্বস্তি । জঙ্গোপনে স্ত্রীকে কেউ “তুমি আমার ব্রিজিট 
বারো বা মেরেলিন মনরে” বলে ফেলেন কিনা জানি না; তালাকের 
অতটা ঝুকি নিতে আমার কিন্ত সাহস হয় না। 

উপমায়, পদলালিত্যে কালিদাস যাই হোন, তার রচন। দিব্যভাবে 
যতই উদ্বুদ্ধ হোক, নাট্যকার হিসাবে, তিনি শেক্সপীয়রের ধারে 
কাছেও না, সেই কথাট। ভাগ্যিস হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সেই সেকালে 
উচ্চারণ করেছিলেন, এই আত্মাভিমানী একাল হলে মহামহোপাধ্যায় 
মহাশয় জনরোষে নির্থাত ছাই হয়ে যেতেন। বস্তত শেক্সপীয়র 
মানুষকে এত বিচিত্র দিক থেকে উদ্ঘাটন করেছেন যে, সেট। শুরু 
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ইস্তক আমাদের কেমন যেন না-পছন্দ, তার প্রভাব আমাদের 
নাট্যসাহিত্যে অল্প। প্রহসনে পুরুষবেশী ছু'একটা স্ত্রীচরিত্র, আর ওই 
যে এক বিয়োগান্ত নাটকে শাজাহানকে লীরর রাজার ছাচে ঢাঁলা_ 
এই সব ছিটেফৌটা বাদে শেকৃসপীয়রের ছাপ বাংল! সাহিত্যে বিশেষ 
চোখে পড়ে না, এমন-কী তার সম্পূর্ণ অন্থুবাদও হয়নি। মাশব 
চরিত্রের অত বিচিত্র আলোআধারি দিক এবং বিস্তার বোধহয় 
আমাদের গ্রহণের ছোট্ট করপুট ছাপিয়ে যাঁয়। মানুষকে তার নিরাশা- 
উচ্চাশা, লোত-সন্দেহ-সংশয়, কুশ্রীতা-স্থমা-স্থচারুতা মিলিয়ে 
সর্বতোভাবে দেখার ওই জন্তারের একটি মাত্র প্রতিতুলনা দিতে 
পাঁরি-__আমাঁদের মহাভারত । সমগ্র একটি কাশ, তার বাক্তি আর 
সমাজ-মাঁনসকে বিপুলভাবে বিশ্বিত করে রেখেছে কৃষ্ণদৈপায়নকৃত 
মহাকাব্য । শেক্সগীয়রের সমাসনে শুধু বেদব্যাস__তিনি এক বা! 
একাধিক কবি, যাই হোন্‌ না কেন। 


ওই “জগজ্জননী” প্রসঙ্গের খেই ধরে আর-একটা চমকানে! প্রশ্ন 
করে বসি। এবিষয়ে আমারও খটক। আছে। দেশকে মাতৃরূপে 
কল্পনাটা আমাদের কতদিনের ? সব্নাশ ওটাও সাহেবদের শেখানো 
নয় তো! 

স্মৃতিকে সাধাসাধি করে একটি উদ্ধতি অবশ্য পাচ্ছি-_“জননী 
জন্মভূমিশ্৮” | একটু বিশ্লেষণ করুন, এখানে জন্মভূমিকে কি ঠিক ঠিক 
জননী বলেছে? জননী এবং জন্ম-ভুমি ন্বর্গ থেকে গরীয়সী, বল হল 
এইমাত্র । উভয়ের গরিমা সমতুল্য জানা গেল, বেশ, কিন্তু উভয়েই 
ধারণায় একাত্ম, এই ব্যাখ্যা একটু গাজোয়ারি হবে । বরং পাশাপাশি 
পাই, বীরভোগ্যা বন্ৃন্ধরা, ইত্যাদি হরেক আগ্তবাক্য। অর্থাৎ 
ভারতীয় মানসে ধরণী একদা ভোগ্যাই ছিল, নানা লোকাচার পার্বণ 
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'তার সাক্ষ্য দেবে। মাটিকে নারীরূপে ভেবেছি ঠিক, রাজা এমন-কী 
জমিদারেরাও তো। “পতি”-রূপেও কথিত, ওই উপসর্গে বিশিষ্ট হতেন । 
নারীমাত্রেই তো৷ জননী নয়। 

সম্ভবত দেশকে মাতা বা পিতারূপে মান্য করা, এই এঁতিহাটাঁও 
বিদেশ থেকে আহ্ৃত। ইংরাজ, জরমন, রুশ ইত্যাদি জাতি ত্বদেশকে 
ওই রূপে গণ্য করে বা করত। 

সেই প্রেরণা এ-দেশের নব্যধারায় অনুপ্রাণিত মনেও আলোড়ন 
আনল । একজনের কথা সকলেই জানি- বঙ্কিমচন্দ্র । আনন্দমমঠের 
সঙ্গীতটি তাঁর সামগান, “বন্দেমাতরম্” এই বাণীটি তার মন্ত্র। আমরা 
বন্দনা করলাম, দেশের মাটির পায়ে মাথা ঠেকালাম । সেই নিঝ'র 
ক্রমশ শত সহজ ধারায় ছড়িয়ে পড়ল বাংল! দেশের হৃদয় হতে 
অপরূপ-রূপা জননী মুত্তি বাহির হয়ে এল । যে-খণ শক্তি দেয়, 
আত্ম প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করে, সেই খণে লঙ্জা নেই, কেননা তা উদ্ছদ্ধ 
করে। কিন্ত তাকে অস্বীকার করায় নীচতা আছে । 


সবারে মেলানো নিয়ে 
খেল। 


জুঁতনই একটা বিষয় নেই, মাঝে মাঝে মুশকিল প্রথমত এই | 
কারণ, কলকাতা যদি-চ আছে কলকাতাতেই, এই লেখক কিছুকাল 
কলকাতায় ছিল না । ছুটির লেত্তিতে নিজেকে জড়িয়ে লাটুর মতো! 
ছিটকে পড়েছিল বাইরে, অঙ্গবঙ্গের বিবিধ পথে ও প্রান্তরে । এক্ষণে 
ফিরে, কলকাতায় ফের কাত হয়ে পড়ে, দে হাপাচ্ছে। মনশ্চক্ষে 
ভাসছে ছবির পর ছবি-_এই তো! সেদিন ছিল সে ধানবাদে, তোপ- 
টাচিমধুবনী পেরিয়ে গেল গিরিডি। পিছিয়ে এসে ঝাড়গ্রাম, টাটা 
রাচির অর্ধপথ, পতনে আর অভ্যদয়ে ক্রমাগত যে-্রিথ, আর বাঁকে 
বাকে আকম্মিক। ধলভূমের গহনে ঘাটশিলার পরিত্যক্ত রাস্তাটি 
কিছুদূর আত্মহারা; পাহাড়তলির গায়ে প্রতিটি বিকালে ধোয়া আর 
অঙ্গারের বিষণ্ন আউরাখা-_ওঠে ওঠে অথচ কোথাও যায় না, খালি 
জড়িয়ে থাকে । আর ডিম্নার নিভৃত-নীল কাকচক্ষু হদ, এরই কি 
নাম অস্তরের অন্তঃপুর ? সমুদ্রসৈকত, দীঘা-_একটি চামচে টলমল 
অনস্ত। আবার ফিরে গিয়ে হাজারিবাগ, ক্যানারি পাহাডে স্তষীস্ত, 
রজনীর মধ্যযামে জাতীয় সংরক্ষিত অরণ্যে সমুখিত ঘনিষ্ঠ উচ্চ বৃক্ষ 
চূড়ে-চুড়ে রচিত সেই অমিত্রাক্ষর, হতে স্পটলাইট ঘুরে ঘুরে সন্ধান 
করে ফিরছে কোথায় নিঃশঙ্ক নিশ্বসিত প্রাণ__সে যথার্থ ই এক উল্টো 
চিডিয়াখান] ; চিড়িয়াখানায় আমরা! ওদের দেখি; আর সেই ক্ষণে 
অদৃশ্য শ্বাপদের! চারপাশ থেকে কুতৃহলী চোখে দেখছে আমাদের । 
ধূসর একটি রাস্তা ছাড়া দিশা নেই. ব্যাকুল সেই রাস্তাটা আবার 
অন্ধকারে যখন ঘুরপাক খায়, তখন কোথাও কিছু দৃশ্যমান নয়, শুধু 
কৃষ্ণপক্ষের একটাই চাদ এই বীয়ে, এই ডাইনে, এই সামনে, এই 
পিছনে নানা দিক থেকে দেখা দিতে থাকে । 
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এইসব ছবি। যা ভালো করে কোনদিন ডেভেলাঁপ করাও হবে 
না। আস্তে আস্তে একদিন মুছে যাবে। মুছে যাবে তু তৈরী 
ইন্ডাসট্রিয়াল শহরের বাংলোয় ক্লান্ত চেয়ারে কাঁটিয়ে দেওয়া সেই 
বিকেলটি__আধুনিক শহর, তাই সেখানে সন্ধ্যায় একইসঙ্গে ডিজেল 
ইনজিন-এর মোটা বাঁশি আর বিশ্বাস-সংস্কারের ধুপে সমাচ্ছন্ন করে ঘরে 
শঙ্খরব বাজে | 

সর্বশেষে রূপনারায়ণের তীরে নউগালার সেই অতিথিশালা-_ 
ছু'দিকে ছু'টি গম্গম রেল ব্রিজ, সারাদিন সারারাত মর্মরিত ট্রেনগুলি 
যাঁর উপরে অস্থির, ছুর্ঘম, হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে_অথ্চ 

অথচ সকাল হলেই ঘুমভাঁও! চোখে দেখা যায় একটার পর একটা 
পালতোলা নৌকো চলেছে ভাটির দিকে । ছুই চৃশ পাশাপাশি : 
রেলপুলের উপরে যখন হুংকৃত বাস্ততা, তখনই নীচে মন্দাক্রাস্তা চালে 
চলা নৌকো, অতি ধীরে অতি আয়েসী গতি-_দেখে মনেও হয় না 
ওদের চিত্তে কোনও প্রকারের ব্যস্ততা বা কোনও লক্ষ্যে পৌছনোর 
কিছুমাত্র তাগিদ আছে। 

চে 

মার্জনা করবেন, নিছক একটি সফর-স্চী সাতকাহন করে শোনাবো 
বলে আজ কলম নিয়ে বসিনি। আসলে শোনাবার কথা মাত্র একটাই 
__ এত যে ঘোরাঘুরি, কিন্তু কোথাও পৌছনো হয়শি। ঘুরপাক খেতে 
খেতে ফিরে এসেছি । তবু এমন একটি নিলিপ্ত প্রশান্তি সংগ্রহ 
করতে পেয়েছি যা আপাত উৎকট, বহু বিরোধী বিষয়ের মধ্যেও 
সমতা দেখতে শেখায়, অন্তত নানা উচ্চারণ-আচরণের হেতুঢা অন্বেষণ 
করে। 

য্থা, দৃষ্টান্ত হিসাবে ধরা যাঁক সুভাষবাদই মারকস্বাদ কিনা এই 
নিয়ে বাদানুবাদটা । আমি মনে করি না এ-নিয়ে বিচলিত হওয়ার 
আবশ্যকতা আছে । তাঁকিকরা তলিয়ে দেখেননি যে, ওটাই আবহমান 
ভারতীয় ধারা £_-এক ছেড়ে অন্যকে ধরা, আর যার যখন জোর 
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প্রতাপ তীকে তখন উচ্চাসনে বসানো এবং যুক্তি দিয়ে থৈ যদি না-পাই 
তবেভক্কি দিয়ে গৌজামিলানে। । এইভাবেই বেদবিরোধী বুদ্ধকে এক 
দিন যদি অয্লানবদনে দশাবতারের দলভুক্ত করে থাকতে পারি, তবে 
আজ স্ুভাষকে মারকৃসের ক্লাসে ভরতি করে দেব নাকেন! এ আর 
এমন বেশী কথা কী! ট্রাডিশনট। সমানে চলছে । 

তাই, যদিও আমাদের কেউ কৃষ্ণভক্ত, কেউ সদাই বলি “কালী, 
কালী? কিন্তু যেই দেখি কৃষ্ণ বা কালীর একজনকেও বাদ দিলে বিপদ, 
তখনই চোখ বু'জে গদ্গদ কণ্ে “আহা, যে-ই কৃষ্ণ সেই কালী” এই 
তন্ময় মন্ত্রজপ শুরু করি। ভয়ে ভয়ে নিজেকে ঠকাই, আর ভয় পাইয়ে 
দিয়ে ঠকাতে চাই সকলকে । লোকে তো ঠকেও ! 


গ্রামের সেই বাবার থান বা পীরের দরগ] দেঞেননি, যেখানে সব 
মামলাবা্ই মাথা নুইয়ে তবে লড়তে ছোটেন আদীলতে-_ হিন্দু 
মুসলমান নিধিশেষে? কালঞচণে মারকৃস-ও বেশ কিছুকাল ওই 
বাবার থান, ধিনি যে-পখেরই পথিক হোন। এখানে মানত করতেই 
হবে। তাতে অস্থবিধা ছিল না, কিন্তু স্থানীয় দেবতারাও জাগ্রত 
যে-স্থানে? সিন্নি চডাতে হয় অগত্য। শেষপর্যন্ত সেখানেও । যে- 
কারণে মি পিএম নেন্পার! অধুনা নেতাজীকে তুলেছেন ইষ্টনামেব 
লিসটিতে, হুবহু সেই কারণেই ফরওয়ারড ব্লক স্ুুভাষকে ঠেলে 
দিয়েছেন মারকসের কোলে । সাফ-সাফ হিসাব, এতে আর গোল 
কী? 

আসল হেতু, আগেই বলেছি, মারকসবাদ সমাজতন্ত্র এই সবের 
বাজারদর ইদানীং বিলক্ষণ বেশী। বলুন তো, “মারকসবাদী নই” 
বলে নিজেকে ঘোষণা করে, হাণশের ভারতবর্ষে এমন বুকের পাটা 
কার ? ধার! মারকসবাদ বোঝেন তারা তো! বটেই, ধারা ও-বস্ত চোখেও 
দেখেননি, শুধু কানে শুনেছেন, তারন্বর মারকসবাদী তারাও। বরং 
কেকমকেবেশী এই নিয়ে যত গলাবাঁজি, যত প্রতিযোগিতা, যত 
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তক্রীর। অর্থাৎ ইনি যদি বিনয়বশত থামেন মুরগি-মাটনে, উনি 
যাবেন আরও কিছুদূর অবধি_-গোমাংস ভক্ষণে ! 

অন্থে পরে কা কথা, স্থভাষকে নিয়ে শোক বৃথা, আপনার লক্ষ্য 
করেননি কি যে, সম্প্রতি গান্ধীকেও মারকসবাদে শুদ্ধি নিয়ে জলচল 
হতে হয়! গান্ধীবাদই প্রকৃত মারকৃলবাদ, এই সেদিন এমন একটি 
অকাতর উক্তি করেছেন গান্ধীভক্ত বলে পরিচিত মুখ্য নায়কদের 
একজন । অতত্রব সবত্র যখন সমীকরণের পালা চলেছে, তখন বৃথা 
এ-ভ্রুন্দন | 

এবং এ-কথাঁও তো বলা চলে না যে, এই প্রবণত! নিতান্তই 
অগ্ভতন ! ভাবের ঘরে চুরিটা ডাকাতিতে ঠেকছে বলেই না আতকে 
উঠছি ! গান্ধীজীর না-হয় বড়ই ছুর্দিন তার এই শতবাধষিকীর বছরে । 
একদিন তো তারও স্ুর্দিন গেছে, ছিল জনচিত্তে অপ্রতিহত, 
অপ্রতিরোধ্য প্রভাব আর আলোড়ন। সেদিন সবাংশে তার মতে 
বিশ্বাসী না হয়েও কি তাকে প্রণিপাত জানাননি স্বয়ং নেহেরু এমন- 
কী স্থভাষও ? 

ইতিহাসের এক-এক পর্বে এক-একজন প্রধান হয়ে ওঠেন, কখনও- 
বা তাদের আদর্শকে বাদ দিয়ে ব্যক্তি-মুতিকে সার করি । কালের পর 
কালের প্রবাহে অসংখ্য নাম, বরণ আর বর্জনের চক্রাবর্ত। পরবর্তী 
সময় নিজের স্বার্থে নিষ্ঠুরভাবে পরিত্যাগ করেছে পুরোবত্ত এক- 
একজনকে, আবার নিজের প্রয়োজনেই হয়ত কালক্রমে পুনরাবিষ্কার 
করেছে তাকে, ব্যবহার করেছে তাঁর নাম । যেমন সোভিয়েট রাশিয়াও 
মহাসমরকলে খুঁজে পেয়েছিল এমনই একজনকে- জার-আমলের 
সেনাপতি কুটুজফ। সেই রাশিয়াই আবার নির্মমচিত্তে বিস্মরণ- 
নির্বাসনে পাঠিয়েছে স্তালিনকে। ইতিহাস মানে কেবলই ক্রুশে- 
হনন আর পুনরুজ্জীবন। সর্বকালে সর্বদেশে সত্যই পুজিত, এমন 
স্মরণীয়দের সংখ্যা বেশী নয়। 

কে জানে, কালক্রমে হয়ত পুনরুজ্জীবিত হবেন স্তালিনও । 
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রাশিয়ার নিজেরই প্রয়োজন । আমরা যেমন একদা পুনরুজ্জীবিত 
করেছিলাম প্রতাপাদিত্যকে, শিবাজীকে, সিরাজদ্দৌলাকে । মনে 
নেই? সব সময় বাছবিচারও তো করিনি। আসল কথা গর বড় 
বালাই-_গরজট। বলা বাহুল্য ওঁদের নয়, আমাদের । সেই গরজেরই 
রকমফেরে আজ দেখি মারকস, গান্ধী, স্থভাষ সকলকেই স্থাপিত করা 
হচ্ছে পাশাপাশি, সমাসনে + পুণ্যনামগুলির মূল্যক্ষয় যতদিন না হয়, 
ততদিন সকলকে অতি অবশ্য অবশ্য মেলানো চাই। এ শুধু 
রাজনীতিতে ডবল স্ট্যান্ডারড নয়, ডবল সুদ বা সুবিধা উশুলের 
কৌশলও এইটাই । 


৬৫ 
সোজাঙ্কজি__পাঁচ 


“ভোলা! বাব! 
পার করেগা” 


অনেকের বিষয়ে অনেক কথা অনেকবার তো বললাম । এবার 
ভাবছি, বলা-টলার কোনও মানে আছে নাকি ! নিজের সম্পর্কেই 
তাই সোজাম্বজি এই কথ! দিয়ে শুরু করছি--বলব কী? আমার 
দেশকে আমি চিনি না। স্বদেশ আর সমকালকে বুঝতে পারি না, 
এ কথা স্বীকার করার চেয়ে কষ্ট আর লজ্জা নেই। 

যে-ঘরে আমার বাস, তার সামনে দিয়ে অবিরল জনশ্রোত বয়ে' 
যায়। প্রায়শই যাঁয় মিছিল। সমবেত কণ্ঠে সততই উচ্চারিত 
যেধ্বনি, তার অর্থ জানি ঃ বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক্‌। হোক্‌ না। 
কিন্তু মিছিল মিলিয়ে যেতেই ঢোলখোল বাজিয়ে আসে হরিসংকীত্তনের 
একটি দল। এরা কারা? এরাও অবশ্যই ভক্ত, মুক্তি চায় জাগতিক 
যন্ত্রণা থেকে । যেমন, আধ ঘণ্টা আগেকার মিছিলের মানুষদের দাবি £ 
যাবতীয় অত্যাচার থেকে মুক্তি । আবার, বিশেষ করে এই “চত্রমাস 
জুড়ে, দিনেরাত্রে দলে দলে বিভক্ত মানুষের কণ্ঠে “ভোলা বাব! পার 
করেগা, বোম্বোম্‌ তারকনাথ”, এই উচ্চ-রোল শুনি! তাদের হাতে 
ত্রিশলের ঝনৎকার, ঘড়ায় ভর! গঙ্গাজল-__এরা তাঁরকেশ্বরের পথে 
পদযাত্রী। 

তারাও “মিলায়ে যায়।” মিলিয়ে যেতে যেতে_-নিশ্চয়ই দেখার 
ভুল__দেখি, সবাই মিশে গেছে এক সঙ্গে, এই মহাভারতের জনতা । 
কোথাও গিয়ে সব এক, ময়দানের সমাবেশে, এবং অর্ধোদয় কিংবা 
চুড়ামণিযোগে গঙ্গাতীরে মুক্তিন্নানে । সংখ্যা উভয়ত্রই লক্ষ লক্ষ। 
একই আকুলতা যা বর্তমান তাঁকে অতিক্রমণের ; একই চিত্র প্রশ্বহীন 
গ্রহণের এবং সমর্পণের। তাই একটিকে বাদ দিয়ে আর-একটির চলে 
না। তাই রাজনীতি ঢুকে যায় সর্জনীনে, আজ কেন, ঢুকেছে 


৬৬ 


অনেকদিনই। পার্বণে প্রসারিত দার খাতা থেকে অথবা কমিটির 
নাম পড়ে, আরাধ্য দেবদেবীর মত্য আরাধকদের কুলগোত্র অনুমান 
করি! একদা চাদ! যদি দিয়ে থাকি কংশ্রেমী দশভূজাকে, সি পি 
এম কালীকেই বা এড়িয়ে যাব কোন্‌ যুক্তিতে! সি-পি আই 
সরম্বতীরাও অবশ্যই অবতীর্ণ হবেন, হয়ে থাকবেন ইতিমধ্যেই । জানি 
না। এখন আরও ছোট দল-উপদলগুলির পক্ষ থেকে সর্বজনীন ইতু 
বা স্ববচনীরা, “চাদ দিন, নইলে যেতে নাহি দিব” বলে কবে পথ 
রোধ করে দীড়াবেন, সেই অপেক্ষায় আছি। বল! আবশ্যক, এবার 
শিবচতুর্দশীর উপোসের টাদাঁও দিয়েছি 
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চমতকার একটি কুটিরশিল্প-__ চাদ ; আর মাঝীরি শিল্প বোধ হয় 
সর্বজনীন | উদ্ভাবনী মেধা নেই কে বলে। এবং সব সময়েই 
রাজনৈতিক উদ্যোগে নয়, বাক্তিগত উদ্যোগেও গড়ে উঠেছে। 
অপর আর একটি' কুটিরশিল্প, কানা ঘুষায় শোন! যায় - ডিস্টিলারি | 
তবে তাতে ঝুঁকি বিলক্ষণ বেশি, বিনিয়োগের পরিমাণও নিতান্ত 
কম নয়। 

এই প্রসঙ্গে খেয়াল হল, আরেকটি কুটিরশিল্প নষ্ট হয়ে যাচ্ছে 
অন্যান্য পণ্যে যাই হোক, ঘরে ঘরে বোম! বানানোর বহর যা বাড়ছিল 
_ এবং রীতিমত স্থৃস্থ প্রতিযোগিতার ভিত্তিতে--তাতে অচিরাৎ 
আমরা, এই উপকরণটিতে স্বয়ং-সম্পূর্ণতা অর্জন করতাম নির্থাৎ। 
আর, উৎপাদনের ওই হার বজায় রাখতে পারলে, বল যায় কি? 
_-১৯২২ সন নাগাদ রফতানি করাও হয়ত অসম্ভব হত না। 
(টন কয়েক পেটো৷ বা পটকার বিনিময়ে আস্ত ছু'একটা পরমাণু- 
বোমাও কেনা যায় কি না, আন্তর্জাতিক বাজার-বিশেষজ্ঞগণ সেটা 
বিবেচনা করে দেখতে পারেন। উক্ত “বারটার ডীল'এর "একটা 
বড় বাধা কিন্তু এই যে, পেটো। টেটো৷ পাবলিক সেকটরে উৎপন্ন 
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হয় না। বিনিময়যোগ্য “রিসোরসেস্”-এর আন্দাজ নেওয়া একটু 
কঠিন হবে ।) 
চি 

পাবলিক সেকটরে সবচেয়ে ফলাও কারবার কী, ইস্পাত? না। 
সার-কারখানা ? হল না। এক বন্ধু সেদিন বলেছিলেন, আপনারাও 
একটু ভাবলেই বুঝতে পারতেন, সরকারী সেকটরে সবচেয়ে 
লাভজনক ব্যবসায়-_লটারি। বিবিধ রাষ্ত্িক উদ্যোগে গুণগার দিয়ে 
দিয়ে আর লোকসান গুণে, এই একটি ক্ষেত্রে প্রায় প্রতিটি রাজ্য 
সরকার অসামান্ত সাফল্য দেখাচ্ছেন । জয় হোক নব-নব উন্মেষ 
শালিনী বুদ্ধির। | 

আরও একটি বিরাট “আনডারটেকিএর কথা মনে পড়ছে, 
তবে সেটি বিধিবদ্ধ হয়েছে মাত্র কিছুকাল আগে। তার নাম 
“টপ লিং ।” যেন-তেন প্রকারেণ গণেশ ওলটানো, উল্টে আবার সিধে 
করার সং-চেষ্টা আর সদিচ্ছা, দিবা একট। কারবার দেখা যাচ্ছে, এই 
কারবার নতুন একটা দিকের ইঙ্গিতও দিচ্ছে । কোথাও বিবেক 
কোথাও প্রগতি এই কারবারের একমাত্র পেইড-আপ ক্যাপিটাল । 
তবে নতুন কারবার তো। তাঁতে আবার এই উপায়টা! নকল করা 
সহজ, ফলে প্রথম প্রণেতার। “পেটেনট রাইট” রাখতে গিয়ে হিমসিম | 
তাই আখেরে ব্যাপারটা কত লাভের, কত লোকসানের, সেটা অন্তত 
বছর পাঁচেকের ব্যালান্স-শীট তৈরী না হলে বোঝা যাবে না। 
কমিশনের দালালদের ঘরে যতই আন্মুক, ততদিন আমরা ক্রেতার! 
টিকব তো? বিশেষ ভরসা করি না । 

কেননা, ওই “আন্ডারটেকিং” শব্দটা! কাছাকাছি আর একটা 
শব্দকে মনে পড়িয়ে দিচ্ছে-“আনডারটেকার |” কথাটার মানে 
যার। সৎকারের সুব্যবস্থা করে। অধুনাতন গোষ্ঠীগত রাজনীতি 
ক্রমশ কি সেই রূপ পরিগ্রহ করছে যাকে বলা যায়, “জাতীয় সংকার 
সমিতি ?” 
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অস্থির হয়ে তখন রাস্তায় নেমে যাই, যেখানে বহতা পানি ; 
শুরুতেই বলেছি, অবিরল জনশোত যেখানে । যা হল তা-ও ভালো, 
যা হবে তা-ও ভালো, এমনই একটা নিলিপ্ত প্রশান্তির ছাপ মুখে 
মুখে । নিত্য খবর পড়ি এত যে হানাহানির, অথচ কারও মুখে 
হিংআ্রতার চিহুমাত্র দেখি না। বরং চোখে পড়ে নিরুদ্ধেগ জীবনের 
প্রতি পরম আগ্রহ; দোকানে-সাজানো, ফুটপাথে-বিছানেো। পসরা, 
দরদন্ত্র, বাছাই, কেনাকাটা; সিনেমা-ঘরে ভিড় । তখন আবিষ্ষার 
করি, এই সমকালকে আমি চিনি না। হঠাৎ যদি উৎপাত হয়, 
ভাবি, এরাই কি ছুদ্ধাড় পালাবে, বেসাতি পড়ে থাকবে রাস্তায়, 
ঝপাঝপ ঝাপ বন্ধ হবে? 

উৎপাত কেন, যেদিন বৃষ্টিপাত হয়, সেদিনও চারদিকে চেয়ে 
ভীষণ ভয় পাই! সন্ধ্যার অন্ধকারে রাস্তার ছু'ধারে কাতারে কাতারে 
মানুষ, ট্রাম বন্ধ, বাঁস বিরল, ভয়ার্ত নর-নারী, আমি এবং আপনি, এই 
ন্গরীরই নাগরিক, ব্যাকুল ছুটোছুটি, মৃত্যুকে পায়ের ভৃত্য করে 
বামপারে দাড়ানো, সাহসীরা মিড়িতে ঝুলন্ত, সহিষ্ণুরা ছু'ধারে 
নিরুপায়, ঢেউগুলি ভাঁঙাভাঙির দর্শক, ছুটতে গেলে বে-মেরাঁমত 
রাপ্তায় কোৌচট, নিরালোক চৌদিকে পরিব্যাপ্ত আতঙ্ক । 

তখন সব মিলে যে কাহিনী ফটে ওঠে, সেটা একটান। প্রতারণার । 
এই নাগরিকদের প্রত্যেকে প্রতারিত, একের পর এক জমানা এসেছে, 
গেছে, সকলেই এদের ঠকিয়েছে। চলাফেরার ন্যুনতম স্বাচ্ছন্দ্য ব। 
স্বস্তির ব্যবস্থা করেনি । পরিবহণের বিকল্প শুধু বড় বড় প্রকল্পের 
গালগল্প। পরিবহণ তে! শুধু একটা নমুনা । একই ইতিহাস স্কুলে, 
হাসপাতালে, গৃহসংস্থানের গাফিলতিতে । এক ইতিহাস। 

প্রতিবাদ কি আছে? চেয়ে দেখি, তা-ও তো নেই। নতৃব! 
অন্য ইতিহাস রচিত হত। দেখি, সমস্ত ছবিটাই বিশ্বস্ত, বিশ্বাসী, 
মেনে নেওয়ার। এই সহজ সমর্পণের সমাজে প্রগতি, সমাজতন্ত্র, 
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বিপ্লব সব কিছুরই শোধিত রূপ সহজিয়া ! নতুন রাস্তা বানানোর চেয়ে 
পুরনো রাস্তার নাম বদলানো! অবশ্যই অনেক প্রগতির সুচক, কারণ 
কাজটা সোজা । কিন্তু আমরা তো বিশ্বাস করেছি। যেমন মেনে 
নিয়েছি যে, বিপ্লবের অর্থ শুধু গদি আর মন্ত্িত্বের পরমার্থ। অবিচল 
প্ুহিক বিশ্বাসেরই ওপিঠ হল অচলা পারত্রিক ভক্তি । সত্যিই তো, 
আমাদের আর কী গতি, “ভোলাবাবা” ছাড়া? একমাত্র তিনিই 
পারেন ভরিয়ে দিতে; ভোলাবাবাই তার ভোলা পুত্রদের পার 
করে গা!? 
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দায় সমাজের কাছে, 
সময়ের কাছে 


ভাবছি “সোজাম্জি” আঁর না, এই স্বগত বিলাপঞ্চলির *'ম 
রাখব “অরণ্যে রোদন” | যে অরণ্যে দিবা-দি প্রহরে অন্ধকার নেমে 
আসছে। 

বিষণ্ন এবং বিপন্ন এই মুহুর্তে সেই কারণেই কথার চতুর কচকচি, 
ধুর্ধর কলমবাজি বাঁজা ডাঙায় হাল চালানোর মতো ঠেকছে। 
“সোজাম্থজি ?”__দূর, ওটা] নিশানে লটকানো মিথ্যে একটা বড়াই ; 
স্পষ্ট বক্তবাকে সাহসী রৌদ্রে ব্যক্ত করে দিতে পারছি কই ! 

ঘোলাটে আকাশটাকে দেখছি ঘরের ঘুলঘুলির, ভিতর থেকে, ইছুর 
যেমন গর্তে বসে গ্যাখে জগংটাকে। অথব। পারলেই পালাচ্ছি। 
অশ্রাব্য আক্ষালন কানে এল তো অমনিই সভয়ে কানে-তুলো, 
ইন্ড্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করে বসছি যোগাসনে ৷ পলায়ন, শুধু পলায়ন। 

চোখ বন্ধ করে মনশ্চক্ষে এইমাত্র দেখলাম কয়েকটি প্রেক্ষাগৃহ 
নিশ্্রদীপ ; ধুপধাপ, ছুমদাম, পরদা ছিন্নভিন্ন, মাথা নীচু করে দর্শকবৃন্দ 
_ দিশেহারা সন্বস্ত, নিমূঢ _ফীদে-পড়া জন্তর মত বেরোবার পথ 
খুঁজছে । নিজেকেও দেখতে পেলাম তাদের মধ্যে। কারা চড়াও 
হয়েছিল এবং কেন, জানি না । ওই ছবিতে কালিম্পং কি কলকাতা 
ভারত রাষ্ট্রের অন্তভূক্তি, এই রকম কোনও উদ্ধত উক্তি কি ছিল? 
সদুত্তর পেলাম না। ছবিটি পত্রপাঠ গুটিয়ে নেওয়া হল, বৃষ্টি নামতেই 
আমরা শুকোতে-দেওয়। কাপড়-টাপড় যেধন তুলে ফেলি, তেমনই । 
আর, তার পর দিন, আহা, টে'কুর ভুললাম আশ্বাসে-পরিতোষে | কেন 
না “সিনেমায় সিনেমায়” অতঃপর পুলিস-পাহারা থাকবে-সরকারা 
মুখপাত্র উবাচ । পুলিস-পাহারা মানে তো “আর্মড, পীস্”? শাস্তিরস্ত 
শান্তিঃ। কিন্তু মাননীয় স্বরাষ্ট্রম্ত্রী, এ-রাজ্যে কত পুলিস আছে? 
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সুতরাং আর কী, নিশ্চিন্ত হয়েছি ; যদিও নাইট-শো নিধিদ্ে 
চলবে কিনা এখনও জানি না । আমি যে নাইট-শো-টোর খুব ভক্ত 
তাও না। তবে সামান্ত নাগরিক বুদ্ধি দিয়ে বুঝি যে, নৈশ-প্রদর্শনী 
ইত্যাদি অব্যাহত থাকা মহানগরীতে নিয় প্রাণপ্রবাহের প্রমাণ । 
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তার একদিন পরেই দেখলাম, গন্লিতে একটা মিছিল এল, 
যোগদানকাঁরীরা সংখ্যায় কয়েক ডজন মাত্র। অমনিই পটাপট সব 
দোকানের ঝাঁপ বন্ধ হয়ে গেল। কথাটার কদর্থ করবেন না, আমার 
কটাক্ষ মিছিল সম্পর্কে নয়, অসমসাহসী এবং অনাগতবিধাতা যে- 
দোঁকানীর৷ চটপট পশ্চাদপসরণের প্রত্যুৎপন্ন নমুনা দেখালেন, তাদের 
প্রতি । তাদের ধন্যবাদ দিচ্ছি এই কারণে যে, প্রাচীন একটি ছড়ার 
মানে-যা ছেলেবেলা থেকে বারবার শুনেও বুঝতে পারিনি_ তারা 
জলের মতো বুঝিয়ে দিলেন। 

ছডাটার নাম “বর্গ এল দেশে ।” সামস্তযুগের সায়ংকালে 
অশ্বারোহী যার! হঠাৎ-হঠাৎ হান। দিত, করত লুটপাট, সব ছারেখারে 
যেত, তারা সংখ্যায় কত? প্রথম দিকে আক্রমণগুলি না-হয় 
আকনম্মিক, কিন্তু পরবর্তীগুলি? প্রতিরোধের সামান্য শক্তিও কি 
ছিল ন! আ্রিয়মাণ গ্রামগুলির? কিংবা দক্ষিণবৃঙ্গ যখন রাত্রিদিন 
হারমাদের ডরে কাপত-_পতুগীজ বোশ্বেটেরাই বা এক-একবারে 
আসত কত? লক্ষ লক্ষ নিশ্চয়ই নয়! এই জিজ্ঞাসা আমাকে দংশন - 
করত, এখন টের পাচ্ছি, আত্মসমর্পণ এবং আত্মনিলাপ আমাদের 
মজ্জাগত। (প্রসঙ্গত উল্লেখ করি, সোদনের সেই মিছিল, যতদূর 
জানি, সশস্ব ছিল না ।) 

বগীদের প্রসঙ্গের সুত্র ধরে ইতিহাসের আরও পিছনের দিকে 
চলে যাচ্ছি। মূর্খ কিনা! তাই ভাবছি, কে জানে-_পণ্ডিতেরা যাই 
বলুন__-সতেরো ঘোড়সওয়ারের বঙ্গ-বিজয়ের ব্যাপারটা হয়ত-বা 


৭২ 


একেবারে বানানে না! আত্মাকে হত্যা করে আত্মরক্ষা আমাদের 
শিষ্ট ইতিহাসের শিক্ষা । লক্ষণসেনের উত্তরাধিকাঁর। 
৬ 

কিন্তু অতীতের দিকে মুখ ফিরিয়ে বরাবর বসে যদি থাকা যেত 
তো চমৎকার হত-__মুশকিল এই, বাঁচতে হয় বর্তমানে, তাকাতে হয় 
সামনে । অন্যায় যে করে তাকে নিয়ে তিনি কবে সমুচিতভাবে 
পড়বেন, পড়বেন কিনা আদৌ, সে তার ইচ্ছে । আপাতত দেখছি 
তার ঘ্বণ! তৃণসম দহন করছে অন্যায় যে সহে, তাকে । সেই দহনের 
বড় জ্বাল।। 

নইলে আনেকদিন অবধি তো কোনও গোল ছিল না, যতদিন 
বাঁচার ভড়ং বজায় রাখা চলছিল গায়ে আচটুকু না লাগিরে । যতদিন 
আমরা বিলেত-ফেরতা৷ ক' ভাই দেশে বিপ্লব-আর্দদ রটাতাম--কফি- 
হোপ বসে অথবা পানশালার দিব্য আবেশে। আমরা যারা বুদ্ধির 
অভিমানী, কেউ বা অনঙ্জিত স্বাচ্ছল্যের অধিকারী ; টাট্কা-টাট্কা 
পেপারব্যাক পাশে রেখে তুড়ি মেরে বেয়ারাকে বোলাচ্ছি, পুঁজিবাদীর 
শেয়ারের ইয়ার হয়েও কেউ-ব। পুজিবাদে? করছি শ্রাদ্ধ, বস্তবাদ নিয়ে 
ছন্বমূলক একে মেতেছি। বৈপ্লবিক বাতচিতে আর অস্থাবিধ! কী, 
বিশেষত বিপ্লব সতিসত্যিই তো কিছু আপছিল না! এসটাবলিশমেণ্ট 
নামক কল্পতরুটির কাছ থেকে সবপ্রকার এুখ-স্রবিধা আদায় করে 
নিয়ে ঘাড় নেড়ে নেড়ে বলেছি, তুখোড় ইংরিজীতে, “নাথিং কুড বি 
ওয়াস !” বলেছি আমরা, যারা ফিকে কিংবা গোলাগী কিংবা গাঢ 
রঙের প্রগতির জোববাধারী। যারা সংবিধানের নামে কিছুমাত্র জম! 
না-রেখে তার সুদটুকু ভোগ করতে চেয়েহি। 

তখন অবশ্যই অন্তরালে অপাঙ্গে কেউ হেসেছিলেন। কেননা, 
যে-ঘাটে বসে জলে শুধু পা নাচাচ্ছিলাম, সেই ঘাটে ঢেউ আছড়ে 
পড়ল, ছাপিয়ে গেল কোমর, বুক। শৌখীন মজছারতে শেষ সিদ্ধি 
নেই-_বন্তা সবপ্লাবী। সিকি-হাফ-তিনপোয়া বিপ্রবীরা যতকাল 
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ছিলাম এককাটা ততকাল আর ভাবনা কী, বাকী সব্বাই তো 
দালাল । কিন্ত-_ 

হাফ-বিপ্লবীরা যখন সিকি বিপ্লবীদের টিটকিরি দিতে শুর করে? 
তিন-পোয়ারা কান মলতে চায় হাফদের, আর ষোলর উপরে যারা 
আঠারো আনা তারা আসে সকলের ঘাড মটকাঁতে ? তখন কেতাবে 
পড়া থিয়োরির সঙ্গে প্র্যাকটিস মেলে না, অন্ধকারের ছাঁয়াভয়চকিত 
মুখ বিবর্ণ হয়ে যায় আঘাতে আর সন্ত্রাসে । যে-স্ততাকে একদিন 
ছেঁড়া কাপড়ের মতো! ফেলেছিলাম ছু'ড়ে, সেই সততাই আরও 
একবার বলিয়ে নেয় “নাথিং ক্যান বি ওয়ার্ঁ_এর চেয়ে সে-ও অন্তত 
কোনো কোনো দিক থেকে ছিল ভাল ।” 

তখনও একজন অন্তরালে আরও একবার হাসেন । 

অবশ্ঠ এখনও বলা হয় নিরাপদ নিভৃতিতে, এদিক-ওদিক তাকিষে, 
সঙ্গোপনে ৷ প্রকাশ্যে বলার উপায় নেই। 

ইদানীং তাই ভয় আর ভড়ং ছু'টোই বজায় রাখছি, যতদিন চলে । 
ইতিমধ্যে একদিন কি পত্রিকার স্টল লুট হল? বুকে হাত দিয়ে 
দেখেছি, আমি কিন্তু বেঁচে আছি । এ-দেশের শ্রেষ্ঠ বিদ্ভায়তনটি 
বস্তৃত বন্ধ হয়ে গেছে ? আমার কী। তেমনই, চলচ্চিত্রের প্রেক্ষাগৃহে- 
গুহে যদি অন্ধকার নেমে আসে, কলকাতায় কোনও বড় রকমের খেলা। 
আর সম্ভব হবে না একথা যদি নিশ্চিত ও জানি, ছিনতাই, ট্রামে বাসে 
ছুরিকাঘাত যদি বেপরোয়1 ঢলে, তখনও থাকব অব্িচলিত। 

আর--আর তাতে ৬ যদি না কুলোয়, তবে মাঝে মাঝে মিষ্টি মিষ্টি 
প্রত্ববাদী বিবৃতিতে সই দেব, আমরা, সবশ্রী। মহোদয়ের, মনে মনে 
এই আশায় যে, ওট1 আমাদের এক ধরনের “প্রোটেকশন মানি ।” 
একরোখা বৈপ্লবিক বাঘটার পিঠে ধদি ঠাই হল না, তবে তার লেজ 
ধরে প্রাণপণে ঝুলব। কিন্তু নামব ন|। 

উপায় আরও তো কত আছে। এক, প্রাগতিক লাইনে 
প্রতিযোগিতা । নতুবা বসিয়া বিরলে রবীন্দ্রসঙ্গীত শ্রবণ এবং সেই 
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অবক্ষয়ী পাপ খণ্ডাতে থেকে থেকে জ্বালাময়ী কাব্য-উৎসারণ ( শুনছি 
তা-ও নাকি “থামা ও বলে হুমকি আসছে); মরমী গল্প-টল্ল রচনা 
অথবা চোখা কলম শানিয়ে শানিয়ে ফীচার__আমি যেমন লিখলাম । 
মক্জানদের মুখে-মুখে রুখে দাড়ানোর চেয়ে তাদের নিয়ে লেখা-টেখা 
কি ঢের নিরাপদ নয়? 
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তবু তাতেই কি পরিত্রাণ আছে? নেই। মনের আকাশ এক- 
এক দিন বায়ুশূন্ত বৌধ হবে, পায়ের তলায় মাটি কেঁপে যাবে একদিন 
না একদিন যত ছলনা, যত কপটতা, অন্যকে ঠকানো, ঠকানো 
নিজেকেও, সব বিস্ফোরিত হতে থাকবে । এখনই নিশ্চয় হচ্ছে, 
আমার, আপনার, এমনই আরও অনেকের মন্মর মধ্যে । তখন 
বোঝা যায় যে, শুধু সওয়।, শুধু সায় দেওয়া কাজের কথা নয়, একটা! 
দায়ও আছেঃ সমাজের কাছে, সময়ের কাছে, আপন সততার কাছে। 
সে-দায় ভাঙার নয়, গড়ার । সাহসের, সংহতির, প্রতিরোধের । 
সেই সাহস আবিষ্ষার করবে যে, প্রতিটি অন্যায়ের মধ্যেও ভীরুতার 
বীজ থাকে । 

আত্মতুষ্ট বালুস্কপে অমায়িক মুখ গুজে আপাত-নিরাপত্তা অন্বেষণ 
একট। পাপ, মেই পাপ আমাদের প্রত্যেকের । জ্ঞানপাগীরা যেন 
পাপী বলে অন্থকে লোষ্্র নিষ্ষেপ না করি। তথাক্কথিত সমাজ- 
বিরোধীদের সম্পর্কে আজ তাই বিশেষ বাক্যব্যয় করিনি, ঘা দিয়ে 
নাড়াতে চেয়েছি শান্ত-শিষ্ট আধমরা সামাজিক সত্তীকে, নিরুপজ্ব 
নতি আর পোধমানা আপোষকে £ আজকের টাদমারি আমাদের 
নিজেদেরই বুক লক্ষ্য করে। 
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আমাদের কোনও 
একুশে ফেব্রুয়ারি নেই 

অসফল এক লেখকের _তার নাম লিখে আর কাজ কী-_নানা 
রাত্রির স্বপ্নে একটি ছবিই ফিরে ফিরে আসে £ একট! রেল গাড়ি 
ছাড়ছে, সে দৌডচ্ছে ধরবে বলে, গাড়িট। তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে 
তার জনস্থলে, দৌড়চ্ছে সে প্রাণপণে, কিন্তু হল না, হল না, ফসকে 
গেল, ছেড়ে দিল গাড়িটা । তাকে নিয়ে গেল না। 

এই তার স্বপ্ন । মাঝে মাঝে স্মৃতিও ভাসে, জলআ্োতে আকন্মিক 
এক-এক ঝাঁক উজ্জল মাছের মতো । প্রত্যাবৃত্ত হয় প্রণানা কোনও 
নদী। একবার সে লিখেওছিল £ “সেকাল, সেকাল, আমার সেই 
সকাল। যেখানে উত্তরে সেই নদটি ছিল।......অনেক রাতে 
ইস্টরিমারের ভাঁঙ। মোট জলদগন্তীর সিট, গোয়ালন্দ থেকে চীদপুর | 
নিশির ডাকে মশারির চাল পাল হয়ে ছুলত। অনেক বালি ভেঙে 
ভোরে সেই নদীর ধারে পৌছনো যেত। যেতে যেতে অনেক তরমুজ 
ভাঙা, তাদের টকটকে হৃদয় চেখে চেখে দেখা__মনে পড়ে ।” 

জীবনের শেষ ক'টা দিন যদি রাজবাডিতে কাটাতে পারে, যদি__ 
যদি-.....এই রকম একটা অভিলাষ তার একান্ত এক দিনানস্তলিপিতে 
লেখাও আছে। 

আশ্চধ, সফল এবং সার্থকনামা কোনও লেখিকা ঢাঁক! থেকে 
সগ্ভ-আগত ছুটি মুসলিম তরুণীর কাছে, প্রায় প্রথম সম্তাষণেই, 
অবিকল ওই একই বাসনাকে বাজিয়ে দিলেন । --যখন ওখানে 
থাকতাম তখন এতটা বুঝিনি, বরং কলকাতায় আসতেই বেশি ব্যস্ত 
তখন। এখন মনে হয়, ঢাকাতেই মরতে যদি পারি” এই রকম 
কয়েকট। কথা, অবশ্যই ভাবাকুল তবু স্বতঃ এবং অনেকাংশে সত্য। 
আমরাও এক অর্থে [ছন্নমুস, আমরা, যার! দেশ বিভাগের দীর্ঘকাল 
আগে থেকে কলকাতায় বসবাসী। 
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প্রকৃতি-প্রতিমার যারা শতনরী হার, সেই সব নদী, নদীর পর 
নদী, আজও তার! প্রবাহিত, আমাদের স্মরণ-চারণেই শুধু । আমাদের 
বক্ষের শিরাগুলির নাম সেই নদী । এই বঙ্গে তার তুল্য কিছু দেখিনি, 
খানিকটা বিকল্প মেলে খালি দক্ষিণে ক্যানিং পেরিয়ে উত্তাদ 
মাতলায়; গোঁসাবার, বাসস্তীতে ; অথবা সপ্তমুখী, ঠাকুরান আর 
রায়মঙ্গলের বাকে বাকে। 

তবু “বাংলা নামে দেশ” বলতে রামেন্দ্রস্বন্দরের ব্রতকথায় যা 
পড়েছি, কিংবা “স্বজল' স্বফল।1” বলতেই মনে যে-ছবি আসে, তাঁর 
বৃহত্তর ভাগ আমাদের ছেড়ে-আসা গ্রাম-গঞ্জেই যে ছড়িয়ে আছে সেট। 
এখন মর্মে মর্মে অনুভব করি। পদ্মা যে রবীতনাথেরও যৌবনের 
সহচরী । 

পুর্বঙ্গই যে মুলত বঙ্গ, তার প্রমাণ কত। প্রথমত “বঙ্গজ' শব্দটি ; 
ইঙ্গিত দিচ্ভে যে একদ। অন্বেরা নৈক্ষ্য বঙ্গীয় ছিলেন না । কিংবা 
নিজেদের তা ভাবতেন নঃ। ঠাউছে রেখেছিলেন যে, তারা বহিরাগত । 
ঠান্টায় "বাঙাল" কথাটাও €ই একই পাক্ষা দিচ্ছে; ঝীকুড়া থেকে 
চট্টগ্রাম, তরাই থেকে শ্রন্দরবন একদা ভৌগোলিক ডাবে এক হয়েছিল 
অনশ্য, কিন্তু সমগ্র অঞ্চলটিকে 'বঙ্গ' এই নামটি পার দিরেছিল পুববঙ্গ | 
যেমন 'ফারস্‌* নামে এক জেলার নামে একটা দেশের নামই হয়ে 
গিয়েছিল পারস্য, যার ভাষার নাস ফারসী । 

আজ আমরা ওই বঙ্গে নেই, চলে এসেছ । আর হয়ত ফিরে 
যাব না। চলে আসছেন আরও অনেকে, অজত্র মানুষ, দলে দলে __ 
আতঙ্কে অনিশ্চয়তায়, অতিষ্ঠ হয়ে, হয়ত উতপীডনেও | সেটা এই 
উপমহাদেশের এক ঘোর লজ্জাকর রাজনৈতিক দিক; রাষ্ত্রিক সেই 
ব্যর্তাকে আজকের আলোচনায় টানব না। আজকের স্তুরটা 
বেদনা _সাংস্কৃতিক সংবেদনা ; য। বিচ্ছেদের ভগ্রশেষ 'পরেও সৌধসম 
উন্নত, সেতৃসম সংযোজক হয়ে আছে। 
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এখানে অকপটে কবুল কর! ভালো, রাষ্টিক বিভেদের মধ্যে আত্মিক 
অভেদকে বাঁচিয়ে রাখার কৃতিত্ব পৃববঙ্গের যতটা, আমাদের তত নয়। 
আমরা ওড়িয়া, মারাঠী, তামিল প্রভৃতি সাহিত্য-সংস্কৃতির বিষয়ে যতটা 
উদাসী পুববঙ্গের বিষয়েও প্রায় ততটাই, যদিও এক্ষেত্রে ভাষাগত ব্যব- 
ধানের অজুহাতটা খাটে না। যোগাযোগের প্রত্যক্ষ উপায় বস্তুত 
ছিন্ন, এটা বরং বেশি বিশ্বাযোগ্য একটা কারণ । কিন্তু এই বাধা 
ওঁদের কাছে তো! ছুর্লজ্ঘয হয়ে ওঠেনি । কপিরাইট লঙ্ঘন, চোরাচালান 
আইনের দিক থেকে নিশ্চয় গহিত, কিন্তু স্ু্ধ সেইজন্যই আমাদের 
জানবার আকুলতা মিথ্য। হয়ে যায় না। মিথ্যা হয় না রবীন্দ্রনাথের, 
প্রতি ওদের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও গ্রীতি। 

অথচ আমাদের ওৎনুক্য যে নেই তা-ও তো নয়। পূর্ববঙ্গের 
হাঙ্গামার বিবরণ সংগ্রহেই সেই উৎসাহ ব্যয়িত হয়ে যায় বেশি। 
আমাদের বেতার অবশ্য কিছুকাল সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের প্রয়োজনীয় 
কাজে যোগ্য ভূমিক! নিয়েছে, কিন্ত লিখিত, মুদ্রিত বা স্থায়ী প্রমাণ 
তো৷ বেশি দেখি না। ছু'একটি প্রকাশিত সংকলনের ছিটে-ফৌট1-_ 
এ-পধন্ত এইমাত্র । 

কালে-ভদ্রে পুর-বাংলার কিছু কিছু লেখা হাতে আসে । কোন- 
কোনও কবির কণ্ম্বর শুনে চমকে উঠি_-এত তাজা, এত তরুণ, এত 
নতুন ? যেমন 'কালের কলস'; পরমাশ্চ্ধ এক কাব্য গ্রন্থ । “অথবা? 
নামে একটি পত্রিকায় বাঙালী মুসলমান মেয়েদের লেখা গল্প পড়ে 
সহজ, অকু্ সাহসী উন্মোচনের নিদর্শন দেখে বিস্মিত হয়ে যাই। 

একেবারে হালে হাতে পড়ল আর তিনটি বই £ জাহির রায়হানের 
দু'টি উপন্যাস, আর মূর্তজা বশীরের একটি গল্পের বই। গল্পগুলি 
টাট্‌কা প্রকরণে পরীক্ষামূলক, অস্থির, শিল্পবিচারে সিদ্ধ। কই, এ- 
সবের খবর এতদিন পাইনি তো । উপন্যাস দু'টি বাঙালীয়ানার ভাবে 
ভরপুর--একটিতে একুশে ফেব্রুয়ারির উন্মাদনা ওতপ্রোত। একটু 
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অতৃপ্তি তবু থেকেই গেল £ গত বিশ-বাইশ বছরে ওদেশে নিশ্চয়ই নৃতন 
এক মধ্যবিত্ত সমাজের উদ্ভব ঘটেছে, তার ছাপ এই লেখাগুলোয় 
ছড়িয়ে আছে, কিন্তু সেই উন্মেষ, সেই রূপান্তর নিয়ে কোনও “সাগা” 
কোনও বৃহৎ-কথা কি লিখিত হয়নি ? ( আঠারো শতকের শেষভাগে 
আর উনিশ জুড়ে পশ্চিমবঙ্গেও সামাজিক রূপান্তর ঘটছিল ; কথা- 
সাহিত্যে তার সামগ্রিক ছাপ সামান্যই, যদিও উত্তম কিছু আলেখ্য 
আছে তার অবক্ষয়ের পর্যায় নিয়ে ।) 


সং সা সা 


তথাপি য। পড়লাম, যা পেলাম, তাতেই "্মালোডিত হয়েছি। 
স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে, ওখানকার মুসলিম সমাজে ভাবে- 
ভাবনায় ইতিমধ্যে তোলপাড় পরিবর্তন হয়ে গেছে । দেশ বিভাগ 
রাষ্ত্িক বা বৈষয়িক দিক থেকে তাদের পক্ষে শুভাশুভ যাই হোক, 
আশীবাদ এনেছে সাংস্কৃতিক দিক থেকে । তাদের সবাংশে বাঙালী 
করেছে । আত্বোধ দিয়েছে, সেই সঙ্গে শক্তি। এই শক্তিকে 
আমরা আগে বুঝিনি বা সম্মান দিইনি । ছুই বাংলা যখন এক, তখন 
ওর! “ত্বং হি ছুর্গা দশপ্রহরণধারিণী” গীতাংশ মানতে চান না বলে 
আমরা ভ্রান্ত জাতিবোধ থেকে আহত হয়েছি । আবার ওরা, কে 
জানে, কোন্‌ সঙ্ীর্ণ প্ররোচনায় ব' প্রমাদে একদিন “শ্রী” আর “পদ্মের 
মতো। ছু'ট স্রন্দর প্রতীককেও প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । 

আজ সেই অতীত মুছে গেছে। আজ ওদের নান! লেখায়, 
রবীন্দ্র সংগীত সম্পর্ক প্রাণঢাল1 ভালবাসায় অখণ্ড সাংস্কৃতিক চেতনার 
ঘোষণা শুনতে পাই । কৃতজ্ভরচিত্ে স্বীকার করছি, রাষ্রিক বিচ্ছেদ 
কাছে থেকে যতটা দূর রচনা করেছে, তুরা তার চেয়ে দুরে যাননি । 
অথচ ইচ্ছে হলে যেতে তো! পারতেন । এখনও এই অনুগাঙ্গেয় চলতি 
ভাষা পুধবঙ্গেরও স্ট্যানডার্ড বাংলানিত্য তার প্রমাণ পাই ঢাকা! 
বেতারে আর লিখিত সাহিত্যে । তার চেয়েও বড় কথা বঙ্গ সংস্কৃতি 
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ও বাংলা ভাষার জন্তে ও'রা যা করেছেন, যত দিয়েছেন_-আমরা তা 
করিনি, ততটা দিইনি । আমাদের কোনও একুশে ফেব্রুয়ারি নেই__ 
আমাদের, এ-পারের বাঙালীদের, সখেদে একথা স্বীকার করি আর 
হিন্দীয়ানাইজেশনে ক্রমশ কোণঠাসা, সভযে ভাবি £ ভাবী কোনও 
বৈদেশিক এনদাইক্লোগীডিয়ায় দেখব না তো৷ যে, বাংলা ভাষার 
পরিচয় লেখা আছে এইভাবে £ই “দি ল্যাংগোয়েজ অব ইস্ট 
পাকিস্তান” £ তারপর লেজুড় হিমাবে অলসো স্পোকেন বাই সাম 


ইন ওয়েস্ট বেঙ্গল !” 
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সেঃ? তারা, ভার মতো 
আরও অনেকে 


সে আর তার মতো আরও অনেকে । এবার তাদের কথা; যার 
সহ্গদয় তথা “সংবেদনশীল”” অন্তত নিজেদের সেইমত জানে । অপিচ 
তারা রুচিবান এবং সংস্কৃতি অভিমানীও। কম করে আট দশটি 
রবীন্দ্রসংগীত তাদের রোজকার রেশন, তারা প্রায় রুটিন করে 
শোনে । 

শোনে, মানে শুনত | ইদানীং কিছুকাল আর শুনছে না, শুনতে 
পারছে না। কষ্ট হচ্ছে। ওই গানের কথা তার সুর বাইরের সব 
কিছু ঘট-ঘটাং ঘটনার আওয়াজের পাশে বেমানান ঠেকছে । মিলছে 
না, মেলানো যাচ্ছে না । তার! এখন কী করবে, টস আর তার মতো 
আরগ্ অনেকে? 

রাজনীতির হাটে তারা সওদায় বেবোতে পারে না। কারণ, 
পোস্তার কাটরার বস্তাবন্দী পেয়াজ ইত্যাদি যেমন, ওই হাটেও তেমনই 
বেচা-কেন! হয় মানুষের প্রাণের, আত্মার, আন্থগত্যের | তারা অগত্যা 
অতাতের শুকনো খড়ে মুখ গুজে জাবর কাটছে। মহাযুদ্ধ, নিশ্রদীপ, 
মহামারী, দাঙ্গা একট।ণ] টানেল, তার ভিতর দিয়ে হামাগুড়ি দিতে 
দিতে তারা বেরিয়ে এসেছে । সে-চেহারা টান-টান দাড়ানো 
সৈনিকের নয়-__নিপাট ভীরুর | 

নিজেদের কাপৌরুষ তাদের নিজেদের কাছেই বহুকাল বিদিত। 
ইদানীং অন্য একটি সংশয় দংশন করছে £ যথোচিত মানুষ তো__সে, 
তার এবং তার মতো আরও অনেকে ? 

অভিধান খুলে তার! “মনুষ্য” কথাটার অর্থ গ্াখে, নিশ্চয় করে 
বুঝতে পারে না। আর বাংল! ব্যাকরণে? কাছে-পিঠের ব্যাকরণ 
বইটি তো৷ মন্ুত্যত্ব “গুণবাঁচক বিশেশ্ু” বলেই চুপ করে গেছে! কোন্‌ 
কোন্‌ গুণ, তা জান! যাচ্ছে না । দয়া-মায়া-ন্েহ, শ্রদ্ধা-প্রেম-প্রীতি ; 


. ৮৩ 
সোজান্থুজি_-ছয় 


শৌর্য-গদার্য-_এই সমুদয় কি? হলে, নিজ-নিজ চরিত্র বিষয়ে তাদের 
অত্বস্তি সমূহ । 
নট 

মন্বস্তরের গোড়ার দিকে, তখন সে সবে সবুজ, রাস্তায় অসহায়ের 
হাহাকার শুনে কেপে উঠত; বাড়ির দরজায় প্রথম মুতদেহটি দেখে 
চমকে ওঠে । তারপর ? ও-সব গা-সওয়া হয়ে যেতে থাকল, যত্রতত্র 
কত শব-__ দেখে চোখ ফিরিয়ে নেওয়া অভ্যস্ত হয়ে গেল। অতঃপর 
তাদের পাশ কাটিয়ে যাওয়া, এমন-কী ডিডোনোও- ক্রমে ক্রমে সব 
রপ্ত। 

অমানবিকতায় আর একটু প্রোমোশন £ দাঙ্গার সময়ে ঘরের 
কপাট এটে তাস পেটা । আর গ্র্যাজুয়েশন কবে? সাংবাদিক বৃত্তির 
ূত্রপাতে, তুর্ঘটনা, অপঘাত, যুদ্ধ, প্লাবন, প্রভৃতিকে যখন বলতে শিখল 
“গড় কপি, খাসা খবর, কালকের কাগজট! ব্রাইট হবে”, তখন । 
গ্র্যাজুয়েট বনে গেছে সেই থেকে । এখন অবশ্য এ-ব্যাপারে ডক্টর 
কি ভীন-টানই বলা যায় তাকে । চৌদিকের চিৎকার কি অত্যাচার 
কোনও প্রকার বিস্ফোরণ ঘটায় না মনে, কোনও আলোড়ন না, একটি 
যান্ত্িক সাড়াই জাগে শুধুঃ খবরটাকে কী-ছাদে বাধা হলে চমৎকার 
দেখাবে । 

নির্মম-মর্মর সিঁড়িগুলে। সে দিব্যি টপাটপ পার। তবে স্নায়ু 
যেদিন যৎপরোনাস্তি জর্জরিত, সেদিন অবশ্য পানশালাই পরমা গতি, 
সব গ্লানি প্রক্ষালন। আর রবীন্দ্রসঙ্গীতে মাঝে মাঝে উপোস দিয়ে 
বিবেকের সঙ্গে আপস, টেকনিক হিসাবে ওটাও বেশ নৃতন। 

বাড়ির উৎসুক ঝুল বারান্দা থেকে অতএব সে বলবান যণ্ডার 
হাতে নিরীহের নিগ্রহ ঝুঁকে পড়ে গ্ভাখে। অনায়াসে তৈরী হয়ে যায় 
এক আমোদ-পাওয়া অর্ধবৃত্ত, যেখানে সে এবং তৎসম অনেকে। 
বিনি-দর্শনীর প্রদর্শনী যে। তবে হাততালি কেউ দেয় না, বিবেকের 
ওই ডূমুর-পাতাটি দিয়ে লজ্জা ঢেকে রাখে। 


৮২ 


বাসেন্্রামে মস্তানের ছুরি ঝিলিক দিল তো তারা সবাই মিলে 
নুড় সুড় করে নেমে গেল। নিরুপদ্রব অসহযোগের নীতিতে তারা 
মাছির মতো নিষ্ঠ। কোথাও পৈশাচিক হত্যা ঘটেছে__মনোযোগ 
দিয়ে সেই খবরটি পড়ে কাগজটা মুড়ে রাখল । 

দঃ 

মৃত্যুতে কি হত্যায় বিহ্বল হওয়া__এই স্বভাব কি মানবজাতির 
শৈশবে ছিল? মনে তো হয়না । সেই কালে, ধরণী তখন এখনকার 
চেয়ে তরুণী, কিন্তু তার হৃদয়ে করুণাও কম ছিল । তখনও স্থিভি- 
স্থিরতা আসেনি, তাই বন্তা, জলোচ্ছাস, ভূমিকম্প, অগ্ন খৎপাত, হিমানী 
সম্প্রপাত ছিল নিত্য। যেহেতু মানুষ তখনও অসহায় বন্য পশুদের 
হিংসার সে হত সহজ শিকার। আর যেহেতু দানা বাধেনি সমাজ, 
গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে সংঘর্ষ ছিল স্বাভাবিক ও পৌনঃপুনিক, জাস্তব 
জিগীষায় মানুষ পারস্পরিক উৎসাদনে মেতে উঠত । ম্বত্যুর মহোৎসব 
তার প্রাণে কোন্‌ অভিঘাত জাগাত ? ভয়ার্ত সে হত নিশ্চয়ই, কিন্ত 
যতটা ভয়ার্ত সম্ভবত ততটা শোকার্ত নয়। 

কিন্তু ক্রমশ স্থির হতে থাকল প্রকৃতি, পৃথিবী, আর সবার উপরে 
মানুষ যত সত্য হয়ে উঠল, ততই জটিলতাও তার বাডল। কঠোরের 
সঙ্গে মিলল কোমলতা, স্ুলের সঙ্গে গোচর-অগোচর বহু স্ুক্্রতা । 
মানুষের আধখানা ছিল জৈব, জাধখানা কি তারও বেশি, আর সেই 
ভাঁগটা বস্তত জন্তপ্রতিম, কতকগুলি প্রয়োজন আর অভ্যাসের সমষ্টি । 
কিন্তু ক্রমে ক্রমে জাত হতে থাকল অন্য গুণাবলী, আমরা তাকেই কি 
মনুষ্যত্ব বলি? বহুর অপঘাতের এক দিন নিবাক, অক্ষম অবিচলিত 
দর্শক ছিল যে, সে একের অভাবও বোধ করতে শিখল, একটি 
প্রিয়জনের বিয়োগের শৃন্তাকে নাম দিল শোক, একটিমাত্র মানুষের 
চোখের আড়াল হওয়ায় অনুভব করল বিরহ । পরবর্তাকালের মানুষ 
যতটা শক্তিমান, ততটাই কথায় কথায় আর্ত । 
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কিন্ত সেই আদি যুগের কাঠিন্য আর ওদাসীন্য আবার কি ফিরে 
আসছে? নিজেদের নির্মমতায় শঙ্কিত হয়ে পরস্পরের দিকে চেয়ে 
তারা আজ বলাবলি করছে-সে আর তার মতো! আরও অনেকে । 
নতুবা আমরা মর্মান্তিক ক্রন্দনেও বধির থাকছি কী করে। স্থিরই ব 
আছি কী করে, যে-যার নিরাপদ নীড়ে বা কোটরে, চতুর্দিকে যখন 
ধংস আর ধস্‌, সততার আর সর্বেব মূল্যের, সবত্র যখন ভূমিকম্প ? 
যত আবেগ ছিল সব চৈত্রের দীঘির মত শুকিয়ে গেল, আবার আদি 
স্বভাবে ফিরে যাচ্ছি যেন, আবার কি হব অসাড় পাথর ? 

এই জিজ্ঞাসা । তবু ভরসা আর বিশ্বীস পাখির মতো! উড়ে গিয়ে 
ঠোটে একটি উত্তরও নিয়ে আসছে । ফিরে যদি গিয়ে থাকিতবে 
হয়ত একদিন বেরিয়েও আসতে পারব । কেন না গতি তো থাকবেই, 
মনের গতি, সেই গতি যদি পিছোনো আর এগোনো হয় তবুও । 
অবশ্যই প্রত্যাবৃত্ত হব। ফিরে পাব হারানো মমতা, মানবিক বোধ, 
সেই সঙ্গে সাহস। € জানে, একদিন হয়ত দেখা যাবে, আক্রান্ত ট্রাম 
থেকে নতমাথ। তার! স্ুড় স্ুড় করে নেমে পড়ছে না। রুখে দাড়াচ্ছে 
সে, তারা আর তার মতো৷ আরও অনেকে । ছুজয় নির্ভয়তার পঞ্জরাস্থি 
দিয়ে তৈরী হয়েছে বলীয়ান, প্রতিবাদ আর প্রতিরোধ । আর, কী 
আশ্চর্য, সেই স্থস্থ দিনে, মুক্ত মনে বেজে উঠছে মরমী-মাঁয়াবী স্থর, 
রবীন্দ্র সঙ্গীত নতুন করে শোনা যাচ্ছে । 


৮৪ 


তিনি, আমি, ওরা 


রাজনীতি এখনকার মতো তোলা থাক। রাজনীতি তো আছেই 
মশাই, রয়েই গেল। আমরা থাকব বঙ্গে তো কপাল রবে সঙ্গে । 
এবার বরং খাজনাট! চুকিয়ে দিই, রবীন্দ্রবাবুর খাজনা । কারণ, 

যখন গিয়াছি, তখন বৈশাখের লাশ জ্যৈষ্ঠ এসে জ্বালিয়ে দিয়েছে 
কবে, ইংরেজী হিসেবে মে-মাসও যায়-যায়, খাজনা দিতে এখনও দেরি 
করলে কর্তব্যবোধ নীলামে বিকিয়ে যাবে । 

রবীন্দ্রবাবু জমিদার। জমিদারি ছিল পতিসর, শিলাইদহ ইত্যাদি 
জায়গায় । আমর! আর-এক জমিদারবাবুকে জানি, সেই তৃত্বামী 
যাঁর “ভূমির অন্ত নাই ।” তবে সব প্রজা অনুগত হয় না। অনেক 
অবোধ প্রজা আছে যারা কার তালুকে বাস করে তা জানেও না । 
একদল তো! আবার বিদ্রোহের ঝাণ্ড তুলে বসে আছে, বিশেষ করে 
যারা কমবয়সী । তারা কসম খেয়ে ঠিক করেছে, খাজনা-টাজনা 
আর দিচ্ছিনে। (সাহিত্যের নকশালপন্থী আর কী-_বিজ্রোহের 
আওয়াজ যত, জোর তত নয়। জোর কম বলেই আওয়াজ বেশি 
তুলতে হয়।) এবার তাকান তাদের দিকে, যারা ফাড়িয়ে থাকে 
কাঁতারে কাতারে ; নাটমন্দিরে গানের পাল! দিয়েছে শুনেই গদ্গদ 
পেন্নাম ঠুকে, দেউডিতেই সাষ্টাঙ্গে গড়াগড়ি যায় ; জমিদারবাবুর সঙ্গে 
চাক্ষুষ পরিচয় এদের বেশি নয়। এ-ছাড়া জৌ-হুজুর মৌসাহেব 
আর গোমস্তাদের যা রকম-সকম, দস্তরমত ঘেন্না হয় । 

আমি কোন্‌ দলে পড়ি? নিজেকে জিজ্ঞাসা করে করে হদ্দ হয়ে 
গেছি, তবু কোন্‌ কেলাসে পড়ি, বুঝতে পারিনি । তবে বহুকাল 
থেকে সার কথা বুঝে বুঁদ হয়ে আই, আমি তীর প্রজাই। বয়স হয়ে 
গেছে, এবয়সে এখানকার পাট তুলে অন্য কোথাও যে বসবাস করব, 
সে ভরস। পাইনে। অন্য কোথাও শিকড় পাব না, মাঝখান থেকে 
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আবার সারাক্ষণ “আমি প্রজা” “আমি প্রজা” বলে বুক ফুলিয়ে 
বেড়াবও না। ওটা আত্মসম্মানে বাধে, “দালাল”, এই গাল খাবার 
ভয়ও থাকে । সাহেবরাও তো বলে দিয়েছেন, প্রকাশ্যে নোংর৷ 
কাপড় কাচতে নেই। পবিত্র পষ্টবস্তরখানিই কি সবার সামনে ধোয়া 
চলে? যখন দরকার গায়ে জড়াব, নতুবা সন্তর্পণে তোরঙে তুলে 
রাখব । 

তার হয়ে সবার সঙ্গে কোমর বেঁধে কোদল করতে যাব না! বটে, 
তবে মনে মনে বোঝাপড়া করব। 

সঃ 

সেদিন ছু'টি তরুণ লেখকের সঙ্গে এই নিয়ে খানিক কথাকাটা- 
কাটির খেল। চালালাম । 

একজন বলছিল, তার প্রতাপ যতই থাক, প্রভাব আর অন্ুভব 
করিনে। 

বললুম, প্রভাব কি কোন খারাপ অন্ুখ, না পারদ নামক ধাতু যে 
গায়ে ফুটে বেরুবে। ওটা সহজ হয়ে মিশে থাকে, নিশ্বাসের মত-_ 
দেখতে পাইনে। অথবা_-আমাদের দৃষ্টি দিয়ে দপ নিত্যই দেখি, 
কিন্তু চোখ ছু'টিকে কেউ কি নিরখি ? আরও গভীরে যাও, অস্থিতে, 
রক্তে আর মজ্জায় ; সব অপ্রত্যক্ষ, অস্তিত্বের সঙ্গে ওতঃ এবং প্রোত। 
তবু ভিতরে ভিতরে কোন দিন যদি বিদারণ ঘটে, সত্তা চৌচির হয়, 
সেদিন সব স্বচ্ছ দেখতে পাই । প্রভাব কেন সেদিন তার আবির্ভাবও 
অনুভব করি। 

একজন £ আমি করি না। তার সঙ্গে আমার বয়সের তফাত 
বাছাত্তর বছরের । 

__ ওটাও অতিরঞ্জিত হিসেব । তিনি ১৯৪১ সনেও লিখে গেছেন, 
তোমার জন্ম ১৯৩২-৩৩ সালে । মন কখন একটা চেহা'র। নেয়, ধরা 
যাক, চৌদ্দ পনেরো বছরে ? কালের আসল তফাত তাহলে যেটা 
দাড়াল, সেটা চার-পাঁচ বছরের বেশি না। সুতরাং ষুগের পার্থক্যটা 
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একটু মতলব মতই বাড়াচ্ছ। আসল কথা কী জানো, আদল কথা 
আমরা মূলত সায়েবদের মোসাহেবের জাত। জেনে গেছি, 
রবীন্দ্রনাথকে মাথায় করে সাহেবরা দিনকতক তাধিন্ধিন্‌ নেচেছিল, 
বেশ কিছুকাল আর নাচছে না। সুতরাং কবিকে কবি বলা এদেশেও 
আর ফ্যাশনেবল থাকছে না। কিছু মনে কোরো না, তুমিও সেই 
ফ্যাশনের শরিক বা শিকার হয়ে গেছ । 

একজন একটু অপমানিত বোধ করছিল, তার পিঠ চাঁপড়ে 
বললুম, ছঃখিত হয়ো না। সায়েবদের মোসাহেবি বা হালের ফ্যাশন, 
এ ছুটোই একমাত্র কারণ না। এর একটা গৃঢ় মনস্তাত্বিক দিকও 
আছে । সন্তান মাত্রেই পিতৃদ্বেষী হয়ে থাকে, সর্বকালে । রবীন্দ্রনাথ 
নিজে মাইকেলকে বিশেষ বরদাস্ত করতেন না, বস্তত অবাবহিত 
আগেকার কবিকৃূলের মধ্যে এক বিহারীলাল* সম্পর্কেই যা-হোক 
কিছু প্রশস্তি গেয়ে গেছেন, নতুবা! তিনি পূর্বপুরুষেরই দ্বারস্থ বিশেষ 
করে- উপনিষদ থেকে বৈষ্ঞবকাব্য । সাবালক ছেলে মাত্রেরই পিতৃ- 
ঝণ অস্বীকার করার ঝোঁক দেখা যায় । 

অন্তজন £ তার জগৎ আমার নয়। 

-_ বলে দাও তো কার জগৎ কার ? সাচ্চ৷ শিল্পীমাত্রেরই ভিতরে 
একটা করে জগৎ থাকে, যার-যার জগৎ, তার তার । সবাই এক- 
একটি জগৎপতি ।**"যাক, বলো অন্য কোন্‌ কবির জগতে স্বচ্ছন্দ 
বিহার করে থাক ? 

__কেন, জীবনানন্দ দাশ ! 

__তিনি মহৎ কবি। সন্দেহ নেই তার পরবর্তী প্রায় বিশ বছরের 
কাব্য-রচনাকে তিনি প্রভাবিত করেছেন। কিন্তু বৈচিত্র্য আর 
বিপুলতায় সত্যিই কত বড় তিনি? আজ পষ্টাপষ্টি তারও একটা 
বিচার হয়ে যাক। তার কাব্যে একটি মাত্র খত ; হেমস্ত। একটি 
মাত্র রঙ; ধূসর । অথচ যাঁকে চলবে না' বলে বরবাদ করেছ, তার 
কাব্যে সব খতু, সব রং পাবে। অর্কেন্্রীর প্রবল বৈভবে তোমর! 
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ক্লান্ত জানি। কোন দিন ভাল করে শুনলেও না । কিন্তু একতার'টি 
নিরস্তর বাজলেও তো একঘেয়ে লাগে? একালের কবিতায় তাই 
একটি কি ছুটি সুর চমতকার বাজল, অনেক স্বর অশেষ ঝংকারে 
বাজল না, বাজছে না৷ 

ছু'জনেই প্রবল বেগে £ আমাদের এই যন্ত্রণায় আক্রান্ত, শূন্যতায় 
ক্লান্ত জর্জরিত জীবনে অন্য কোন খতু নেই, একটিই স্থর-_বিষাঁদের, 
ক্রোধের, প্রতিশোধের । 

আমি ঃ বলে বলে, শুনিয়ে শুনিয়ে তোমরা সাজানো কথা 
কয়টাকে প্রায় বিশ্বাসযোগ্য করে তুলেছ। ধাঞ্পা দিচ্ছ, অথব৷ 
নিজেদেরও একটা ধাগ্লার ফেরে ফেলে রেখেছ । ভাই, বুকে হাত 
দিয়ে বল তো, তোমরা কি সর্বদাই ক্লান্ত, স্ততই নেতিয়ে কিংবা ফোঁস 
ফোঁস ফণা তুলে ফুঁশছ? তোমরাও দেখি, প্রেম-ট্রেম দিবা কর, 
বিয়েথা বাচ্চা সবই হয়। তার মানে, তোমরাও কখনও কখনও 
পুলকিত, রোমাঞ্চিত, উল্লসিত, বিস্ফারিত__সব হয়ে থাক । তোমরাও 
জর্জরিত জীবন থেকে অন্য জগতে যাও। টাদ দেখে কালেভদ্রে 
নিশ্চয় চমকাও । 

একজন ঃ ওঁর গান অবশ্ঠ ভাল লাগে, আমিও গাই। 

আমি ঃ গানে যিনি, কবিতাতেও তো তিনি । তিনিই তার গল্পে, 
প্রবন্ধে, নাটকে । একই মন, একই সমর্পণ, একই বিশ্বাস । এই 
মনটাকে এখানে যদি গ্রহণ করতে পার, অন্যখানে তবে আটকায় 
কেন। হয় তোমাদের অনুভূতিতে, নয় তোমাদের উচ্চারণে কোথাও 
আত্মখগ্ডন আছে । গানে এসে ধরা পড়ে যাও । 

অন্যজন, সবেগে মাথা নেড়ে নেড়ে ঃ ওর গানও আমার ভাল 
লাগেনা । আমি বরং বেশি আনন্দ পাই পল্লী-সংগীতে, কিংবা ক্লাসি- 
ক্যাল গানে । রবীন্দ্রসঙ্গীত বড় পরিচিত-পুরোনো হয়ে গেছে । 

আমিঃ কোন্টা পুরনো হয় না? প্রেমিকার শরীর, এমন- 
কী তার ভিতরের সত্তা? পরিচয়ে পরিচয়ে সবই পুরনো হয়। 
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একটি পল্লীসংগীত অনবরত শুনে এসে বোলো তো নিত্য-নৃতন 
উন্মোচন তার মধ্যে কতখানি পাও? আর রাগসঙ্গীতের কথ বোলে। 
না। তুমি ওটা জানো না। জানলে তার অসংখ্য গানে স্বর আর 
বাণীর প্রয়োগ দেখতে পেতে । 

প্রথম জন £ গানের কথা থাক। যতই আপনি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বলুন, আসল কথা, যার মধ্যে আছি, রোঁজ যা' দেখি, যুদ্ধ, হিংসা, 
অভাব, অশান্তি, তাকে তার সব কিছু থেকে দূরে, যেন এক অলীক 
ধ্যানলোকে প্রতিষ্ঠিত দেখতে পাই । 

আমি £ এটাও ঠিক হল না। তার কালেও যুদ্ধ, হিংসা, হাহাকার 
ইত্যাদি বিস্তর ছিল, সমসাময়িক ঘটনা নিগে তার রচনার সংখ্য 
নেহাত কম নয়! কুৎসিত-কুরূপকে তীব্র বিদ্রপের চাবুক তিনি 
বারবার মেরেছেন | বরং ক্লীবের মত আধো-আধেৌ উচ্চারণে প্রতিবাদ 
জানাতেন না। কচিসংলদের চিচি ঢঙে “ব্যথা ব্যথা”-ও বলতেন 
না। পুরুষের মত প্রকৃতিকে যিনি ভোগ করতে জানতেন ইন্দ্রিয় 
প্রায় সব ক'টি অন্বভূতি দিয়ে, পুরুষের মতই তিনি আঘাত হানতেন 
নীচতা, ক্রুরতা আর হিংসাকে-_মানবতার প্রতিবাদী সব শক্তি আর 
বৃন্তিকে। উভয়তই তিনি পুরুষ । 

একজন, সহর্ষে £ ৮সই রবীন্দ্রনাথই তো আমাদের কাছের মান্ুব, 
তার সঙ্গে বিবাদ নেই । তার সান্লিধ্যে স্বস্তি পাই, নিজের বলে চিনতে 
পারি। 

আমি £ আবার ভুল করছ। অন্য রবীন্দ্রনাথ তোমার নিজের । 
অন্য সময়ের । যেমন ধর, আমরা যা উপার্জন করি, তার কিছুট' 
রোজকার বাজারে খরচ করি । পারলে কিছু তুলে রাখি। সঞ্চয়ের 
রহস্য তো এই ! তার দানের কিছু অংশ নিশ্চয়ই আমাদের প্রত্যহের 
কাজে লেগেছে, অনেকটাই আবার তোলা আছে। পরে, সার! 
জীবনে, ছুঃখে-স্থখে তা-ও কাজ লাগবে । 

অন্যজন £ তবে তার প্রভাব অনুভব করিনে কেন। 
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আমি £ একবার এর জবাব তো দিয়েছি, আবার সেই প্রভাব ? 
প্রভাব নেই, নিশ্চয় করে কি বল! যায়? 

সেঃযায়। প্রভাব নেই। 

আমি £ তোমার এই চেহারাটা কার? 

সেঃ কেন, আমার ! 

আমি জোর করে কি বলতে পার? তুমি তো জানে না, এর 
কতটা তোমার বাবার! তোমার ভূর জোড়া, চিবুকের ওই ভঙ্গি, 
কথা বলার ঢঙ-_অনেক কিছুই হয়ত পেয়েছ তোমার বাবার কাছ 
থেকে । অনিচ্ছায়, অজ্ঞাতে । না জেনে সবটাই তোমার নিজের 
বলে ধরে আছ। গ্যাখ, এখন তুমি যুবা, এখন ছুটো৷ ছবিতে খুৰ 
একটা মিল চোখেও না পড়ে যদি, তবে পঞ্ধাশে পড়ে তোমার প্রৌট 
পিতার ফটোর সঙ্গে মিলিয়ে দেখো ! দেখবে প্রায় সবটাই মিলে 
যাচ্ছে। তার কবিতা নাওনি, কিন্তু হয়ত তার গগ্ঠ নিয়েছ । এই যে 
আজ আমার সঙ্গে কথা বলছ, তৃমি তো! জান না, এই বাক্‌-বিন্যাস, 
শব্রুচি তার কিনা। এর অনেক শব্দ তিনিই হয়ত প্রথম ব্যবহার 
করেছিলেন, তুমি জান না। 

ছু'জনেই, ক্রুদ্ধ ঃ তার মানে আপনি বলতে চান, আমর! তার মত 
করেই লিখি? 

আমি £না। লেখো না, লেখা উচিত না, কোনও লেখক লেখে 
না, এমন-কী আমিও তো তার মত করে লিখি না। তাই বলে 
ভালবাসতে বাধছে কোথায়। পিতার অন্থুরক্ত যোগ্য পুত্র তাকে 
শ্রদ্ধা করে, সেটা তাঁর কর্তব্য, কৃতজ্ঞতা । কিন্তু তারও স্বাতন্ত্্যবোধ 
আছে; আছে আত্মসম্মান বা অহংকার-_বাবার অফিসে সে চাকরি 
নেবে না । 

ক 

ওরা চুপ করে রইল। হয়ত মেনে নিল, হয়ত-ব! নিল না । 

আস্তে আস্তে বললুম, “গ্যাখ, পশ্চিমের শেয়ার-বাজারের ওঠা-পড়ার 
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সঙ্গে আমাদের দরদাম তুলে-ফেলে লাভ কী। আমাদের হিসাব 
আমাদের । রবীন্দ্রনাথকে ছেঁটে দিলে পাশ্চাত্ত্--সাহিত্যের কিস্ম্ 
আসে-যায় না, প্রায় সবই থাকে । যায়-আসে না তারও, কেননা 
তিনি এখন সব-কিছুর উধ্বে? বাইরে । লোকসান একমাত্র আমাদের 
_একে তো তাকে বাদ দিলে আমাদের সাহিত্যের চেহারা গজভুক্ত 
কপিখের মত দেখায়, অবশিষ্ট থাকে অল্পই ; তাছাড়া আমাদেরই একটা 
বিরাট সোনার-খনি বুজে যায়, দরিদ্র হয়ে যাই আমরাই । 
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এই বছরেই বিশ্ব ? 
হোক না! 


নতুন বছরের শুরুতেই (এই লেখার সময় ) ভাবছি, পাতে আর 
শুকৃতো দেব না, ছুমুখ বলে ইতিমধ্যেই তো বিস্তর বদনাম জুটেছে। 
তার চেয়ে আন্মন, এই দিনে আমরা__না পণটন করা নয়, করলেও 
কি রাখতে পারব 1__সবাই মিলে বুদ হয়ে যাই। কিসে? ন্বপ্ে। 
পরে অসম্ভব কোনও ফসল তোল হোক বা না হোক, বীজ তো 
এখন বপন করে চলি ! ৃ 

এই দিনটিকে তাই স্বপ্পের জন্তে আলাদ! করে রেখেছি ! আজ 
আমি স্বপ্ন দেখছি । অলীক সব আশার পাঁয়রারা ঝট্‌পট্‌ করছে 
মনের খোপে খোপে। নতুন বছরের পাড়ে ঈ্াড়িয়ে সামনের দিকে 
চেয়ে ভাবছি, এই বছরই হয়ত-বা একটা বিপ্লব ঘটে যাবে । ঘটবে 
কি? আহা, ঘটে যদি ঘটুক না। 

কেউ কেউ চমকে উঠলেন বুঝি ? এই বইয়ের শিয়রে যার স্বাক্ষর 
সেই লোকটার-__মানে আমার মুখে বিপ্লবের বুলি ? সবনাশ ! 
ভূতের মুখে রামনাম শুনে চমকাবেন বৈকি । 

কিন্ত হলপ করে বলছি, পরিবেশের রুগ্রতায় জর্জর আমিও বিপ্লব 
চাইছি। নতুবা বাঁচার কোনও রাস্তা নেই বলে। হয়ত একটু 
অচলিত ধরনের বিপ্লব-আমাদের আচরণে মনে । সেই বিপ্লব 
আমাকে সন্মোহিত করে ফেলছে নতুন বছরের প্রথম দিনে । ব্বপ্ের 
আকারে | 

সাঁ 

দেখছি, উত্তেজিত যাত্রীরা হানা দিয়েছেন রেলের স্টেশন মাস্টারের 
ঘরে। শশব্যস্ত, ত্রস্ত মাস্টারমশাই বলছেন, “আফিসটা তচনচ 
করবেন বুঝি? তা হলে আমি বরং আগে বেরিয়ে যাই_-”" আর 
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যাত্রীর! তাকে বাঁধ! দিয়ে বলছেন--“না। আগে দেখুন, কাদের ধরে 
এনেছি ।” ূ 

চোখ পিটপিট করে চাইছেন স্টেশনমাস্টারবাবু, ভালে! দেখতে 
পাচ্ছেন না, থতমত খেয়ে বলছেন-_“এরা গার্ড আর ড্রাইভার বুঝি ? 
বেদম প্রহার দিয়েছেন ?” 

যাত্রীর। আবার বলছেন “না । চেহারা দেখে টের পাচ্ছেন না? 
এর চোর । নেতাদের ভাষায় যাদের বল হয় সমাজবিরোধী-- 
অবিশ্যি যদি নিজের দলের না হয়। আমরা অত বড় বড় বাংল! 
বুঝিনে । বুঝি যে, এরা শ্রেফ চোর । তামার তার সরাচ্ছিল। 
রেল-পুলিশ ডেকে তাদের হাতে এদের তুলে দিন। তবে চেয়ে 
দেখুন, বেদম মার-টার দিইনি । শুধু ধরে এনেছি।” 

স্টেশনমান্টার এতক্ষণে ঘষে ঘষে সাফ করতে পারলেন চশমার 
কাচ। ভালো করে তাকালেন ।--ণধরশেন কী করে ?” 

ততক্ষণে সামনে এগিয়ে এসেছেন যাত্রীদের একজন মুখপাত্র । 
.--*আম্র। এখানে একটা লাইনরক্ষী দল তৈরী করেছি যে, জানেন 
না? যাতে সিগন্যাল অবিকল থাকে, তার-টার চুরি নাযায়। এ-দায় 
রেল-পুলিশের, তাই বলছেন ? দে তো৷ মশাই সব জায়গাতেই তাই। 
পাহারাদার আছে, তবু কি পাড়ায় পাড়ায় আমর! ডিফেন্স্‌ পারটি 
গড়ি না? এটাও মেই রকম। ভেবে দেখলাম কি না, এটা! 
আমাদেরও দাঁয় 1 

“ঠিকই তো, ঠিকই তো” মাথা নেড়ে নেড়ে সায় দিলেন 
স্টেশনবাবু_ “আপনারা নাগরিক। আর রেল হল গিয়ে জাতীয় 
সম্পত্তি |” 

“দূর মশাই। জাতীয় সম্পত্তি-টম্পন্তি বুঝি না। বুঝি যে, 
টাইম-মত আমাদের অফিসে যাওয়। চাই । নইলে লেট হবে। ছুটি 
কাটা যাবে । কারও কারও মাইনেও । নিজেদের গরজে ই তাই তুলে 
নিয়েছি এই দায়। কাজট৷ পাল করে আর ভাগ করে নিয়েছি ।” 
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“ঠিক ঠিক”, দেয়ালঘড়িটার শবের সঙ্গে তাল দিয়ে স্টেশন- 
মাস্টার বলতে থাকলেন “ঠিক ঠিক |” 

যাত্রী-জনতার সেই মুখপাত্র তখন কপালের ঘাম মুছে প্রদীপ্ত 
মুখে বললেন, “আজ চোর ধরে এনেছি ! ঠিক মত কাজ চালিয়ে 
যেতে পারি তো! আর-একদিন ডাকাত ধরে আনব । রাত্তিরে সাইডিং- 
এ যারা! ওয়াগন ভাঙে না? সেই ডাকাত।৮ তারপরেই তিনি 
আরও উদ্দীপিত হয়ে বলে উঠলেন “তবে মাস্টীরমশাই, আপনাদেরও 
একটা কথা! দিতে হবে । যদি আমাদেরই ভিতর থেকে কেউ কেউ 
কোনও দিন হঠাৎ আপনাদের ওপর হামলা করে, আপনারা সেই- 
দিন সবাই মিলে কাজ একেবারে বন্ধ করে দেবেন । দেখবেন, একটু 
সাহস দেখান যদি, আমাদেরই মধ্য থেকে অনুতাপ ক্রমশ কঠিন 
আকার নিয়ে আপনাদেরই নিরাপত্তার নির্ভরযোগ্য প্রতিশ্রুতি আর 
রক্ষাকবচ তৈরী করে দিচ্ছে। পড়ে পড়ে মার খেলে আর হবে না। 
কোনও সারভিস রুল আপনাদের বাঁচাবে না। নিজেদের স্বার্থে 
একটুখানি সাহস তো শুধু । পারবেন না ?” 

সা 

এই বিপ্লব। চিস্তাধারায় সংগঠনে । যার স্বপ্ন দেখছি । যাঁকে 
রেলের ইয়ার্ড ছাড়িয়ে বিস্তারিত করে দিচ্ছি বিদ্যালয়-মহাবিদ্ঠালয়ের 
প্রাঙ্গণে । 

একটি কলেজে গিয়ে দেখতে পাচ্ছি, ফটক বন্ধ। সামনে বিমূঢ় 
ছাত্রদের জটলা । কাছেই অধ্যক্ষের বাসা, নিজেকে নিয়ে গিয়েছি 
সেখানে । তার কাছে শুনলাম, আগের দিন প্রহৃত হন এক 
অধ্যাপক । তারপর অধ্যাপকের সবাই মিলে স্থির করেছেন, তার! 
আর পড়াবেন না, যতদিন না 

“যতদিন না কী? ছাত্ররা*-*?” 

“শুধু ছাত্ররা কেন।” গম্ভীর, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ অধ্যক্ষ বললেন, 
“যতদিন না অভিভাবকেরাও আসছেন একে-একে । দায়-দায়িত্ব 


৯৪ 


গ্রহণের সম্পূর্ণ বিশ্বীস্ত প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন । সত্যি বলতে কা, দায় 
আর স্বার্থ তো৷ তাদেরই বেশি ।” 

কথা না বাড়িয়ে গেলাম একটা মোড়ে, যেখানে নিত্য খবরের 
কাগজ নামানো হয় । সেখানেও আশাহত কিছু মানুষের ভিড়। কাল 
এখানে খবরের কাগজের একটা বানডিল পোড়ানো হয়, অ'জ 
প্রতিবাদে সেই কাগজ পাঠানো হয়নি । সেই জনতার মধ্য থেকেই 
একটি অঙ্গীকার আকার নিল, শুনতে পাচ্ছি, “আমরা পাঠক । রোজ 
এখানে আমরা ক'জন দ্রাড়িয়ে থাকব । যা পড়তে চাই আর! 
জানতে চাই, যদি বিশ্বাস করি সেই পড়া আর জানাট। জরুরী, তবে 
তার বন্টন-বিতরণ বাবস্থায় যাতে ব্যাঘাত না ঘটে, সেই যৌথ দায়ও 
আমাদেরই নিতে হবে। যা গণরোগ তাকে জনরোষ বলে চলতে 
দেব না।” 

হতে তো! পারে ! হয়ত এই বছরই দেখতে পাব, অফিল টাইমে 
চৌরাস্তায় একট বিকল বাস। মাঝ রাস্তাতেই সেটাকে ফেলে 
চালক কোথায় চলে গেছে । রাস্তার একপাশে বাসটাকে সরিয়ে 
রাখার সামান্য কাগুজ্ঞানও দেখায়নি। চারধারে ট্রাফিক জমে বরফ, 
কানে তালা-লাগানো ভে পু» অথচ নিবিকার পুলিশ এক পাশে দাড়িয়ে 
খৈনি টিপছে । কিন্তু ক। আশ্চধ দৃশ্য প্রত্যক্ষ করছি-_-সেই জমজমাট 
ভিড় থেকেই বেরিয়ে এসেছেন জনকয় কর্মঠ যুবক, বাসটাকে ঠেলে 
রাস্তা সাফ করে দিচ্ছেন, খুঁজে এনেছেন সেই দাযিত্বজ্ঞানশুন্ত চালককে, 
আর সেই নিলিপ্ত নিমীলিতনেত্র পাহারা-ওয়ালাকেও এনেছেন টেনে । 
তাদেরও বাধ্য করেছেন হাত লাগাতে । অন্ত কোনও বাস যদি 
বেপরোয়াভাবে পাশ কাটাতে যায়, তাকেও থামানো হচ্ছে জোর 
করে। 

মাপ করবেন, আমি নিরীহ শান্তিপ্রিয় নাগরিক । জোরজবরদস্তি 
বা হিংসা এমনিতে আমার রাচতে বরদাস্ত হয় না। কিন্তু এই 
রাজ্যের সব ঘটন। তো৷ আর আমার পছন্দ-অপছন্দের মুখ চেয়ে চলে 
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না! জোর-জবরদস্তি, বলপ্রয়োগ ইত্যাদি হরবখ্‌ত হয়। একটি ব! 
ছুটি ক্ষেত্রে এই রকম কিছু ঘটলেই উদাসীন নিবিকারদের যথেষ্ট শিক্ষা 
হবে; এমনিতে যদি না জাগে, তবে ঘ! মেরে নাগরিকতা বোধকে 
জাগাতে হবে বৈকি, নতুবা টেকা যাবে না। 
ও 

ইতস্তত ধার করে কুড়িয়ে কাচিয়ে আমার বন্ধু মোটামুটি বাসযোগ্য 
একটি বাড়ি তৈরী করেছেন । নিমন্ত্রণ রাখতে গিয়ে দেখি, সেখানে 
যাওয়! যায় না। রাস্তা মানে ফাঁদ, সেখানে হাটা মানে হাড়গোডের 
ফ্র্যাকচার, আর রাত্তিরে বাতি জলে না। 

সমাগত অভ্যাগত, তার মধ্যে তার প্রতিবেশীও কয়েকজন, এবুং 
বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে আমার বন্ধু সেদিন অমোঘ ঘোষণাবাণী উচ্চারণ 
করলেন £ “ঠিক করেছি, আমর! এবার থেকে আর ট্যাক্স দেব না। 
বাড়ি মেরামত না করে দিলে ভাড়াটেরা যেমন ভাড়া বন্ধ করে, 
আমাদের পদ্ধতিও অবিকল তাই । রাস্তা আর আলো আগে-_-তবে 
ট্যাক্স ।” সবংসহ নাগরিকদের একজনের গলায় শুনছি আবিশ্বাস্থয 
এক উচ্চারণ, আর তার প্রতিবেশীরা সোৎসাহে সরবে সমর্থন 
জানাচ্ছেন । 

তাদেরই দৃষ্টীন্তে অনুপ্রাণিত হয়ে খবর পেলাম, টেলিফোনের বিল 
দেওয়ীও বন্ধ করেছেন গ্রাহকেরা একযোগে । বলছেন, “এত তব্রশ- 
কনেকসন, নো-রিপ্রাই, ভূয়া এনগেজড্‌ সিগন্যাল সহ্য করব না। 
১৯৯ ডায়াল করে কখনও সাড়া পাই না কেন, তার কৈফিয়ত চাই 
আগে। বিল্‌-এর অঙ্কও ঠিক-ঠিক হওয় চাই।” 

এই বছরই কি “হাসপাতাল চাই” “ওয়াটার ওয়ার্কস চাই” বলে 
নান! শহরে বিক্ষোভ দেখ। যাবে ? অপেক্ষায় আছি। যদি হয়, তবে 
রাজনৈতিক কারণে একটি-বা-ছুটি হরতালেও সম্মত আছি। ধারা 
ডাক দেবেন, তারা বাড়ি এলে, বলা যায় না, হয়ত বা অন্তত এই 
কথাট। বলার সাহস হবে £ “দেখুন, বন্ধ হবে ঠিকই । কাজে যাব 
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না। কিন্তু দয়া করে হরতালের সাফল্য দিয়ে সমর্থনের মাপ নিতে 
যাবেন না। নিলে ঠকবেন, ঠকাবেন। জানেনই তো, আপনারা 
কেন, যেকোনও দশটি বালক ডাক দিলে একালে হরতাল “সম্পূর্ণ” 
হয়। আমার যদি একটা পানের দোকানও থাকে, আমি এই দিনে 
তার ঝাপ খুলব না আপনারা জানেন কেন। আমার ছেলেমেয়েকে 
সেদিন স্কুলে পাঠাব না--আপনারা জানেন কেন। এর মধ্যে 
সমর্থন-অসমর্থনের কোনও কথাই ওঠে না ।” 
ও 

এইসব বলব, বলতে পারব, অর্জন করব এই বৈপ্লবিক সাহস-_ 
এই বছরে । বলব যে, কাজ বন্ধ করা অতীব সোজা, শক্ত চালু 
রাঁখাটাই। (কেনেডি নিহত হওয়ার দিনও আমেরিকায় হরতাল 
হয়নি, নির্ভয়ে তা-ও বলে দেব নাকি, কিন্তু ঝুঁকি আছে। যদি কেউ 
বলে ওটা “ইয়াংকিয়ান] 1”) 

ভোটে নিবাচিত সরকারকে সমালোচনা করলে চক্রান্ত করা হয় 
না, পার্টিকে তো করাই যায়_গণতন্ত্রের মর্চে ঘষে তুলে তার এই 
বিস্মৃত অর্থ এই বছরে আবার উজ্জ্বল করে তোল যাবে না? আগেই 
বলেছি অসম্ভব সব স্বপ্ন দেখছি যে! এই বছরে হয়ত নিবিদ্বে দেশীয় 
নেতাদের জীবনী-চিত্র দেখতে পাব, আর, বলা যায় না, ভিয়েতনামের 
কথ ভাবব বৈকি, কিন্তু তার সঙ্গে ভ'রত-ভাবনাঁকেও মেলাব ! 


মণ 
লোজান্থজি-_-সাত 


কয়েকটি 
কড়া ডোজ কথা 


দম নিয়ে ফের জল ভরে নেব ইঞ্জিনে? সিটি দিয়ে ইস্টিম 
ছাড়ব? লাভ কী, এগোবে না কিছু । কালি আর ধোয়া খালি, 
ছাই পড়বে নীচে, নিজেদেরই গায়ে। 

অথব। পিস্তলে গুলি ভরে কতকাল চালাব এই চাদমারি ? 
লক্ষ্য বস্তু কিছু তো৷ নেই, থাকলেও তার “সাড়' নেই। নিস্পরীণ 
লক্ষ্যকে ভেদ করতে যাওয়া নিক্ষল। খামোখা কারতুজ নষ্ট । 

আমাদের সব কিছু সয়ে যাওয়ার অসীম শক্তির থুরে খুরে দণ্ডবৎ । 
বলছি না যে আমাদের রগে রক্তে রাগ নামে রিপুটি নেই। আছে, 
বিলক্ষণ ছলাৎ করে । তবে বান ডাকে না। যদি বা ডাকে তো 
রাজনীতির খোঁচায় বা গরজে, নিজে থেকে না। 

এমন নয় যে, আমাদের দীর্ঘশ্বীস নেই। আছে, তবে জড়ো হয়ে 
ঝড় বয় না। যাঁদ বইত তবে উড়িয়ে নিত অনেক মরা ডাল, ভাওতা, 
ভড়কি আর জঞ্জাল। 

হাইড্র্যান্টে জল জমে, খোল। ফোয়ারাও ছোটে এখানে-ওখানে 
তাতে কাদাই বাড়ে। সেই হোজ-পাইপ কই, যার তোড়ে সব ভেসে 
যাবে? 

সব ক্রোধ যদি নঞ্র৫খক না হত, কেবলই নেতি নেতি না বলে 
যদি সদর্থক কোন-কিছুর প্রতি ধাবিত হত, তবে এতদিনে একটা" 
না-একটা অধ্যায়ের হত ইতি, কোন-না-কোন সমস্যার হিল্লে নিশ্চয়ই 
হত । 

ন্‌ 

আন্ুন, আপনাদের আর-একটু ভাবাই। কাউকে বা আর- 
একটু চটাই। কোথায় দাড়িয়ে আছি সেটা মালুম করিয়ে দিতে 
চাই। 
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দেখুন, বর্ধাকাল চলছে, (এই লেখার সময় ), যদি এই শহরে 
গৃহপতনে মৃত্যুর আরও খবর কানে আসে, অধীর হবেন না। 
বিপজ্জনক বাড়িগুলি সব নথিভুক্ত বা ধুলিসাৎ করেনি বলে 
কর্পোরেশনকে ধিক্কার দেবেন না । ভারপ্রাপ্ত দফতর কাঁজে গাফিলতি 
করছে ঠিক, কিন্তু ভেবে দেখুন, যদি না করত, যদি সত্যিই সক্তিয় ও 
তৎপর হত, তা-হলে ধরা যাক, বিপজ্জনক ব1 মানুষের পক্ষে 
আবাসযোগ্য বাঁড়িঘরের একটিও আস্ত থাকত না, কিন্তু পরিস্থিতি 
হত আরও সাংঘাতিক । লক্ষ লক্ষ মানুষকে রাত-দিন দুই-ই কাটাতে 
হত রাস্তায়। কারণ এই শহরে গৃহ-নির্মাণ প্রকল্পগুলি যে একদম 
সফল হয়নি ! মাথা গৌঁজার সমস্তা পাগল করে দিত। সেই ভয়ঙ্কর 
সঙ্কটের চেয়ে বরং নড়বড়ে বাড়িগুলি থাকুক, বস্তিগুলি কলকাতার 
কপালে এয়োতির সিদূরের মত অক্ষয় হোক ! এ-মুলুকে ভূমিকম্প 
তেমন হয় না_ ঈশ্বরের আশীর্বাদ _এরাবতী মাতনে মাঝে মাঝে মাতে 
ওই এক বর্ষা। মাথাগুলো রাখা যাচ্ছে এই যথেষ্ট সেগুলোকে 
বাঁচাতে কী আর করব, হাত ছুটি তুলে রাখব উপরে; কৃতার্থ-কৃতজ্ঞ 
আমর! কাতর প্রার্থন! জানাব, ধস্‌ যেন না নামে, ছাদ যেন হুড়মুড় 
করে ভেঙে না পড়ে । এই অদৃষ্ট আপনার, আমার । 

অপিচ, ভেবে দেখুন, ভাঙতে হলে তো! সবই ভাঙতে হয় । গোটা 
উত্তর কলকাতার অলিগলি সহ মফস্বলের জেলা আর মহকুমাঁশহর- 
গুলোর বেশির ভাগ, সভ্যজগতের মাপকাঠিতে বস্তূত বস্তি ছাড়া আর 
কী! ঠক বাছতে গী-য়ের পর গী উজাড় হয়ে যাবে । অতএব নেই- 
মামাদের চেয়ে কানামামাদের আকড়ে থাকব । অবস্থা গতিকে এই 
আমাদের বিধিলিপি । 

সা 

আমি তাই বাজার থেকে পচা মাছ এলেও ক্ষেপে যাইনে। 
মাইনেকরা ফুড ইন্সপেক্টর প্রভৃতি তো আছেন, তারা অখান্ 
খাগ্যগুলিকে নষ্ট করেন না কেন? তওবা, তওবা, তা-হলে-_-একেই 
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তো! মাছ মেলে নাঁ_আরও ঘাটতি দেখ! দেবে । রেশনের পচা চাল, 
যাবতীয় ভূষিমাল সম্পর্কে একই কথা। খাগ্যাখাগ্য বিচার করতে 
বসলে তো হরিমটর। 'আনফিট ফর হিউম্যান কনজামসন” এই 
লেবেল মেরে এক কণ! খুদও সুতরাং নষ্ট করা চলে না। সম্পন্ন সভ্য- 
দেশগুলি যা.করে, আমাদের তা করা সাজে না। বুঝতে পেরেছেন, 
কোথায় দাড়িয়ে আছি? 

এই নেরাশ্য থেকে মুখ ফেরাতে যার! গেলাসে মুখ দেয়, তাদের 
প্রতি আমার গভীর সহান্ুভৃতি। মছ্যভ্রমে বিষপান করে যারা প্রাণ 
দেয় (সম্প্রতি কয়েক শ-য়ে শ'-য়ে লোক দিয়েছে ), তাদের স্মৃতিতে 
বরং চাদা তুলে মঠ বানাব, কিন্তু প্রাণহরণের জন্যে যারা দায়ী তাদের' 
দায়রায় সোপর্দ করার ব্যাপারে কদাচ সায় দেব না। ওদের কন্পুর কী, 
প্রক্রিয়াটাকে একটু ত্বরান্বিত করে দিয়েছে, এই যা! অন্থুখী, হতাশ 
যারা ছু'দণ্ড শাস্তি চেয়েছিল, তাদের বরং চিরশাস্তির রাস্তাটা খোলস। 
করে (দয়েছে। শাস্তি কী, এদের, তো, আমার বিবেচনায় পদ্মগন্ধে 
ভূরভূর কোনও ভূষণ পাওয়া উচিত ! 

যা শুনলেন, তারপর দেখুন, অতঃপর কোন দিন যদি দেখেন 
কোনও সায়েব ক্যামেরা নিয়ে নোংরা রাস্তাঘাট ইত্যাদির ছবি তুলছে, 
তবে তাকে তাড়া করবেন না। নরকবাসে যাদের লজ্জা নেই, নরকের 
প্রচারে তাদের গেল গেল' চিৎকার সাজে না। ওটা উটপাখির ধরন, 
ওট৷ একই সঙ্গে মূর্খতা আর ভগ্ডামি। সত্যিই যদি লজ্জাবোধ থাকত, 
তবে কৰে ওইসব গ্লানি আর গলিত আবর্জনা দূর হত- একটি ছুঃসহ 
স্থিরচিত্রের মত য। ঝুলছে । ধাকলে দোষ নেই, জানাজানি হলেই যত 
হাহাকার? আমাদের সম্মীনবোৌধটা খুব টনটনে বটে! ক্ষতগুলি 
সরিয়ে ফেলুন, ওরাও ছবি তুলতে আসবে না । 

তার চেয়েও কঠিন এই সত্যটা জেনে রাখুন, জানাজানি হচ্ছে 
বলেই বিদেশ থেকে যাহোক কিছু ভিখ মিলছে। ভিক্ষাই হল 
শিরদদাড়। আমাদের ইকনমির | সমৃদ্ধ সভ্রান্ত বিদেশীর। ওই সব ছবি 
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দেখবে, তবেই তো পাষাণ-হৃদয় গলবে ! আমাদের সফরী মিনিস্টার 
মহাশয়দের মুখেও এই এক করুণ মাধুকরী । কুষ্ঠরোগীও ঘ' খুলে 
দেখালে তার ঝুলিতে হৃ'চারটে নয়া পয়সা পড়ে । 
সঃ 

খুব খারাপ লাগছে? কিন্তু সব রকম খাঁরাঁপেই তো আপনারা 
অভ্যস্ত । ছুনিয়ার আর কোন্‌ দেশে ট্রামে-বাসে নিত্যযাত্রীরা এমন 
বাছড় ঝোলে। দেশন্দ্ধ লোক বিগড়ে গেল বলে ধারা চেঁচান, তার৷ 
জানেন না, অফিস টাইমে একবার লালদীঘি এলাকায় যাওয়া, আর 
অফিস শেষ হলে অন্ধকুপ যান-বাহনে রড্‌ ধরে, যেন ফাসিকাঠে 
লটকে লটকে ফেরা__-একটা গোটা জাতকে তেতো, নীরম, কর্মবিমুখ 
করে দেবার পক্ষে এই যথেষ্ট । ওই গলদঘর্ম অভিজ্ঞতার পর কার 
চিতে সাধ যায় কাজের বাগ্ডিল নিয়ে পড়তে ? ধার যায়, তিনি 
নিধিকার, নিধিকল্প মহাপুরুষ, তাঁকে নমস্কার । সাধারণ মানুষের ঘাম 
শুকোতেই ছু" ঘণ্ট। যাবে । 

ওই একই কসরত করার পর বাড়ি ফিরে পরিজনকে কাছে টেনে 
নিতে পারেন ক" জন ন্নেহময় পিতা, প্রেমময় পতি ব1 পত্ী, ক' জন 
জ্যেষ্ঠ ভগ্নী বা ভ্রাতা । 

ভালবাস! লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, এ একটি ক্রমশ-প্রকাশিত করুণ 
কাহিনী । টাঁন থাকছে না কাঁজে, টান থাকছে না পরিবারে । একটি 
তিক্ততা নিয়ে আমরা যাচ্ছি অফিসে, একটি তিক্ততা নিয়ে ফিরে 
আসছি ঘরে! 

সকল কল্যাণের ধারা কাগ্ডারী, তাঁদের কারোই দৃক্পাত নেই এই 
বিমর্ষ সামাজিক সত্যের প্রতি । পাকলে চিত্রটি একটু আলাদা! হত। 
রাধতে বসে তরকারী পুড়িয়েছেন €কউ, না রেধেই কেউ বা বড় 
রাধুনি | 

পরিবহন দিয়ে শুরু করেছি, এবারের লেখাটা! পরিবহনের 
চৌহদ্দিতেই রাঁখি। 


যদি দূর-ৃষ্টি থাকত কাণ্ডারীদের, তবে স্বাধীনতার পরে তারা 
অচিরেই টের পেতেন, ট্রাম-বাঁস ছাড়াও তৃতীয় একটি সার্বজনীন 
যানবাহন ব্যবস্থা চাই এই ত্রিশ লক্ষ মানুষের শহরে, যার জনসংখ্যার 
জোয়ার পুর্ণিমা-অমাবস্তা না মেনে ফুলে ফেঁপে উঠছে। সে-দিকে না 
গিয়ে তারা যে-ছুটি ছিল তার একটিকে ধরে টান মারলেন । বাঘমারকা 
বাস বেরুল। কালে কালে দেখ। গেল সেট নখদস্তহীন কাগুজে 
বাঘ। ঠেকায় পড়ে শহর কলকাতায় যে প্রাইভেট বাস ফের ডেকে 
আনতে হল, সরকারী রাস্তীকরণ নীতির ব্যর্থতার সেটাই তো! 
একটা কটকটে প্রমাণ! সততা থাকলে কর্তারা কথাট। স্বীকার 
করতেন । | 

অতঃপর ট্রাম । সেটাও ফাকা সরকারী পকেট আরও ফাক করে 
আধ-খেঁচডা রাস্ত্বীকৃত করা হল। মাসের পর মাস ডাহা লোকসান । 
অথচ মুখ ফুটে এ-কথা কেউ বলছেন না যে, কলকাতার মত মাপের 
শহরে ট্রাম নামক যান গরুর গাড়ির মতই বেমানান। ওরা ছু" ফৌটা 
বৃষ্টি পড়লেই দীড়ায়, যখন ীড়াঁয় না, তখন সরু খিঞ্জি রাস্তায় ট্র্যাফিক 
আটকায়। ওদের কবে বিদায় দিয়েছে লগ্ডন, ন্্যু-ইয়র্ক, এমন-কী 
মাদ্রীজ, দিলী, বোম্বাই । 

তবু কলকাতা থেকে ট্রাম তোল যাবে না, পর্যায়ক্রমে এক-একটি 
রুট থেকে ওই ঘটাং-ঘটাং বালাই বিদায় করার কর্মসূচী কেউ মুখেও 
আনবে না। তার কারণ রাজনৈতিক স্বার্থ আছে । তার আরও একটা 
কারণ, প্রত্যেক ট্রামকর্মীর একটি করে ভোট আছে । (এদের বিকল্প 
কাজের সুযোগ দেওয়া চলে, ফাকা রাস্তায় অন্য যান-বাহনের চল। 
সহজ হয়, বাড়তি দ্রুতগামী বাসও চালানে। যায়, কিন্তু সে-কথা বলে 
কে! ট্র্যাফিক-প্রবলেম নামে যে-জুজুটিকে আমরা জীইয়ে রেখেছি 
সে যে অক পায়! দেখুন মশাই, আমি ছুনিয়ার ঢের ঢের শহর 
দেখেছি, সে-সবের তুলনায় আমাদের ট্র্যাফিক একটা প্রবলেমই নয় । 
গরীব দেশ, আমাদের এখানে মোটরগাঁড়ি কটাই বা! আরও বেশি 
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রাস্তাকে অফিস-আওয়ারে একমুখী করে দিন, পাকিং-এর নিয়ম 
কড়া করুন আর একটু, চালানোর কায়দায় শৃঙ্খলা আম্থুন, সেইসঙ্গে 
বিদায় দিন কেঁচোগতি সব বাহন, যথা ঠেলা! রিকশ! ইত্যাদি। 
দেখবেন অন্তত দশ বচ্ছরের মত এই তল্লাটে ট্র্যাফিক-প্রবলেম জলবৎ 
তরল |) 
না 

সেই সঙ্গে বিকল্প একটি প্রধান পরিবহন-ব্যবস্থা অবশ্যই চাই । 
কিন্ত দেখুন, বিশ্বাস করবেন না। যদি শোনেন, এই শহরে ভূগর্ভ 
রেল চালু হবে, গুজবে কান দেবেন না। ওটা রসিকতা । মহানগরীর 
ন-যযৌ অতিষ্ঠ মানুষদের আশা নিয়ে অনস্তকাল ধরে ওই একটা 
নির্লজ্জ নিষ্ঠুর, রসিকতা চলছে। চক্রবেড রেল নিয়ে সমীক্ষা হবে, 
মুখ বাড়িয়ে একথা যে বলতে আসবে, তার গালে ঠাস করে একটা 
চড় কষান। ওটাঁও ডাহা নিথ্যে, আপনার আমার জরুরী দরকার 
নিয়ে জুয়া আর জোচ্চ্রি। সমীক্ষা, মানে সম্যক রূপে ঈক্ষণই 
শুধু। শুধু দেখা। দেখতে দেখতে চোখ যাবে । আকাশ-পাতাল, 
কোনও রেলই হবে না। নট নড়নচডন-_নট কিচ্ছ নসিব নিয়ে 
চুপচাপ অপেক্ষা করুন। ইংরাজীতে, যাকে বলে, ন্ট ইন ইয়োর 
ওন জুস্‌! 

বিশ্বান করবেন না। যদি কেউ বলে, শহর থেকে রিকৃশা 
শিগগিরই উঠে যাচ্ছে, মুচকে হাহ্ুন । স্মীইল, প্লীজ ! রিকৃশা এসব 
ছু'চার পুরুষের মধ্যে উঠছে না । ওঠানোর নাম করলেই “বিক্ষোভ” 
হবে, “চলবে না, চলবে না” আওয়াজের আড়ালে সব চলবে। 
রিকশা, ঠেলা, গোরুর গাড়ি-_সব। গোটা কতক শামুক, কচ্ছপ, 
কেঁচো ইত্যাদিও এই শহরে একবার চালিয়ে দিলে বরাবর চলত । 
এখানে কিচ্ছুই বদলায় না, খালি তলে তলে ক্ষয় হয়। (তবে 
কচ্ছপ প্রভৃতি প্রাণীর গল! নেই এই যা রক্ষে! আর ভোট নেই, 
যতদূর জানি। থাকলে চলত | যেমন চলছে চোরা চালানদার, রাস্তা- 
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ব্যারিকেড-কর৷ হকার, শরীরের পুঁজি বিকিয়ে আদি-ব্যবসায়, এমন- 
কী গ্রামেও জোত-জমিতে অলস ভাগ্যবানদের উত্তরাধিকারস্ত্রে প্রাপ্ত 
অনজিত মৌরসী অধিকার। অনজিত যত অধিকারের আবর্জনাই 
আজ আমাদের রাজনীতির সবচেয়ে বড় পাঁপ, অর্থনীতির অভিশাপ । 
সঁ 

মূল কথায় ফিরে আসি। রিকৃশাটিকৃশা, তা-ছাড়া৷ চলবে 
আপনাদেরই প্রয়োজনে । নইলে আপনারাই আরও অচল হবেন । ছু" 
দিনের জলবৃদ্ধিতে কী হাল হয়, দেখলেন তো । জল-জগ্াল যা জমে, 
রিকৃশ! না থাকলে বিষম ছুর্গতি, একেবারে অ-গতি । 

মিছিমিছি গল! ভাঙছি। ভূলে গিয়েছি, আপনারা পরম-বিশ্বাসী'। 
ওই জল-জপ্তালের ব্যাপারটাই উদাহরণ হিসাবে নিন না! ওগুলো 
জমে কেন? যদি জানতে চান, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পান- “অনেকদিন 
আগে নিকাশী নলগুলো। মাটির তলায় পাতা হয়েছে, আমাদের শহরটা 
যে বড়ই পুরনো ।' ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস করলেন। একবার 
পাশ্টা প্রশ্ন করলেন নাঁ, এই ভুবনের পয়লা সারির শহরগুলোর কোন্টি 
কলকাতার চেয়ে কম পুরনো ? লগুন, প্যারিস, মস্কো, বালিন, এমন- 
কী অর্ধাচীন হ্থা-ইয়র্ক? কোন্টি কম প্রাচীন? তবে। তবে, নাকের 
আগে নজর বাড়িয়ে, ওদের প্রত্যেকে আগে ভাগে ব্যবস্থার বদল করে 
যে-ভাবে অন্তত এই একটি সমস্যা মোটের উপরে এড়িয়ে গিয়েছে, 
কলকাতা তা পারেনি কেন? 

কলকাতা আজ কথায় কথায় খঞ্জ হয়, তাঁর কারণ তার কাগ্ডারীর! 
বরাবর অদৃরদর্শা, অলস, অন্ধ । আর সহিষ্ণু বিশ্বাসপরায়ণ তার 
অধিবাসী । গা-গরম ভাবটা শুধু ওপর-ওপর | তলায় আসলে জ্বালা 
নেই, প্রতিবাদ নেই, নেই সুস্থতার জন্য সত্যিকার আগ্রহ । কথায় 
বলে, যে য। “ডিজার্ভ” করে, সে তাই পায় । আমরাও ডিজার্ভ করি 
এই অব-্ব্যবস্থাই। আমরা সর্বতোভাবেই এই কুরূপা নগরীর নাগর 
হওয়ার যোগ্য । 


ঘর কৈন্ু বাহির 


আগের জের টেনে লেখাটা এইভাবে সাজাচ্ছি £ 

তিনি বললেন “ছাত্রদের রাজনীতি কর! অনুচিত ॥ 

আমি বললুম, “পর্বদেশে, সর্কালে করেছে । আপনারাও এক 
কালে করিয়েছেন। আন্গুরফলগুলো৷ নাগালের বাইরে গেল বলেই 
কি টক হয়ে গেল? 

তিনি বললেন, “তা-ছাড়া শিক্ষককুলের একটা অংশ ওদের 
প্রভাবিত করছেন ।, 

বললুম “িরক'ল করেছেন । তা-ছাঁড়া, এক-চোখ হরিণের মত 
আপনারা কেবল রাজনীতি-রাজনীতি করছেন | সমাজের দিকে চেয়ে 
দেখছেন না। সমস্তাটা মূলত সমাজের । দেখুন, প্রথমত শিক্ষার 
কলে একটা আজব পণ্য উৎপাদন, আর পরীক্ষার চালুনিতে সেটাকে 
ছেঁকে নেবার ব্যবস্থা । ব্যবস্থাটা “বুরজোয়” কিনা, ডিকশনারি 
না দেখে বলতে পারছি না, তবে একটা চালাকির ফলাও ব্যবসা । 
চালাকির দ্বারা কোনও মহৎ কাজ হয় না, হচ্ছে না। বড়জোর 
কিছু-কিছু শিক্ষা-ব্যবপাঁয়ীর এহিক সমস্তাঁর সুরাহা হচ্ছে । তবে 
নিজেদের চালে নিজেরাও এর! মাঝে মাঝে মাৎ হতে বসেন । যথা, 
শিক্ষাক্ষেত্রে একটা “এক্স্প্লোশন” ঘটাতে গিয়ে এরা শুধু পরীক্ষার্থীর 
সখ্যাতেই বিক্ষোরণ ঘটালেন, তুবড়ি ফেটে এখন কেবল কালি, ছাহি 
আর তার টুকরো নিচে ছড়িয়ে পড়ছে ॥ 

প্রতি পঞ্চায়েতে একটি করে বিশ্ববিদ্ালয় স্থাপনের প্রতিজ্ঞ 
অতি পবিত্র সন্দেহ নেই, কিন্তু দেখা গেল, উপযুক্ত শিক্ষক দূরে থাক, 
উপযুক্ত উপাচার্য ও মেলা! ভার। রাজনীতিতেও যেমন রাষ্ট্রের ভার 
অযোগ্যদের হাতে সপে দিয়ে এখন পস্তাচ্ছি, শিক্ষার বেলাতেও 
তাই, 


কথার তোড়ে বাধা দ্রিয়ে তিনি বললেন, "শিক্ষাব্রতীরা৷ কি 
অযোগ্য ? 

বললুম, “যোগ্যতার প্রশ্ন পরে। স্বেচ্ছায় অনেকেই আসেননি 
যে। বাধ্য হয়ে ব্রতধারী। জোর করে ব্রহ্মচারী বানালে যা হয়। 
খোঁজ নিয়ে দেখুন, একট! ভাল চান্স পেলে এদের ক'জন স্বর্ণডিম্বের 
পিছনে ছুটবেন, ক'জন তখনও ভাবী জাতি গঠনের মহৎ কর্মে লিপ্ত 
থাকতে প্রস্তুত? অস্থায়ী বন্দোবস্তের আমলে জমিদারদের দিয়ে 
স্বফল মেলেনি । অস্থায়ী আমলাতন্ত্রের আমলেও যেমন, দেখা যাচ্ছে, 
এই রাজ্য রামরাজ্য হয়নি__থুড়ি, ফের সিলিপ্‌ করে রাজনীতিতে 
চলে যাচ্ছি ।, ৃ 

তিনি £ শিক্ষকের! শুধু কি বেতন কম বলেই-__; 

বললুম ঃ “মর্যাদাও কম। স্বাধীনতার পর একটা বড রকমের 
ডিভ্যালুয়েশন ঘটে গেছে । আগে বেতনের ঘাটতি পুষিয়ে দিত 
শরদ্ধা। ভেবে দেখুন, সেকালের সমাজে এক-একজন শিক্ষক, 
অধ্যাপক, অধ্যক্ষের কী প্রতিষ্ঠা । অনেকে তো ছিলেন যাকে বলে 
এক-একটি কিংবদস্তী-ব্যক্তিত্ব! মফন্বলে প্রশাসক, বিচারকদের 
চেয়েও বেশি সন্মান পেতেন। এখন, তারাও দেখেন, স্থানীয় 
রাজনীতি-ব্যবসায়ী, অথবা কলেজের চৌকাট যে ডিভোয়নি, সেই 
দল-উপপতিরও খাতির ঢের বেশি । মূল্যবোধের বিপর্যয়ে সে-ই বরং 
কুলীন। তখন সখেদে ভাবেন, জীবন বিফলে গেল, শেলি-কীটস, 
আইনস্টাইন-জীন্স্, মারকৃস-কীন্স-_সকলেই ঠকাল। সাধারণ 
শিক্ষকও যখন দেখেন, হঠাৎ-নবাব ঠিকেদার বা আঙ্কুল-ফুলে কলাগাছ 
ব্যাপারী কিংবা মজুতদারের টেরেলিনের স্বচ্ছ পকেটে শয়ে শায়ে 
টাকার নোট্‌__। এ'দেরও অবশ্য বেতন বেড়েছে, কিন্তু মহাশয়, হতাশ! 
বা ঈর্ষার মূলে তুলনাও সক্রিয় থাকে ৷ 

বাকে বলছিলুম, তিনি নিজেও ্বচ্ছল, স্থতরাং তাড়াতাড়ি পাতা 
ওলটানোর মত করে বললেন, “শিক্ষার কথ! কী বলছিলেন ?” 


১০৬ 


না ভেবেই জবাব দিলুম, “শিরর৫টাড়া-ভাঙা পাঠ্যক্রম । ইংরাজের! 
একটা ছণচ ঢালাই করেছিল । তাতে কেরানী থেকে দরকারমত 
স্থযোগ্য সিভিলিয়ান, সব প্রস্তুত হত। হঠাৎ এঁর! ঠিক করলেন 
এই সিস্টেম কমপ্লিট না _ বাচ্চাদের ধরে ধরে ট্রিপল আযান্টিজেন 
ইনজেকসন দেবার মত, সববাইকে জ্ঞানবৃক্ষের প্রতিটি ফল ভেঙে 
ভেঙে একটি করে বাঁচি খাওয়াতে হবে। সেই সঙ্গে নতুন একটা! 
কথা আমদানি হল, “বায়াস্”। অর্থাৎ কাব্য পড়ে কিস্ম্ৃ হয় না। 
ফিলজফিতে এম-এ পাশ করে কী হয় ?-_না ফিলজফিরই লেকচারার 
হয়। ব্যবহারিক জীবনে এ-সব বিশেষ কাজে লাগে না। সুতরাং 
«এ চলবে না» “কারিগরি 1, কারিগরি 1! মনমাতা”ন। শ্লোগান উঠল । 
ভোল! হল যে, কাব্য ব! দর্শন কিছু না পারুক, মানুষকে আর-একটু 
মানুষ হবার আভাস-ইঙ্গিত দেয় |” 

“যাই হোক. ইঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষার অপরিকল্পিত পরিবারে নবজাত 
শিশু-কারিগরের! দেখছেন, বড় বড় কীতিস্তস্ত, নির্মীণ-টির্মাণ তো! দূরের 
কথা হাতে একটা! বাটালি ধরার স্থযোগও কেউ পাবেন না ।” 

“অর্থাৎ ? 

অর্থাৎ, এমনই একটি সমাজ, যেখানে সক্ষম, ইচ্ছুক যুবসম্প্রদায় 
জানে, তার কোনও ভূামকা নেই। ছাত্ররা জানেন, তারা পাহাড়- 
প্রমাণ এই পাঠ্যক্রমের কৃপায়--পড়লেও পাশ করবেন না, পাঁশ 
করলেও পাবেন না কাজ । কাজ পেলেও, কল্পনায় যে-ন্বাচ্ছন্দয আর 
মর্যাদার ছবি আছে, তার সঙ্গে সেটা মিলবে ন।। শিক্ষকদের 
দেখেছি । আবার ছাত্রদের পিছে-পিছে এসেও সেই একই বিন্দুতে 
পৌছে যাচ্ছি £ হতাশ । হতাশ! আনে বিদ্বেষ, বিরূপতা | “আমাকে 
দিয়ে যে-সমাজের কাজ নেই, সেই সমাজকেও চাই না৷ আমরা”__এই 
শৃহ্য-পুরাঁণ | 

সন্দিগ্ধ গলায় তিনি বললেন, “সমাজ না-হয় 'এদের কাছে অর্থহীন 
হয়ে গেল, কিন্তু পরিবার ?” 


১০৭ 


বললুম, “এইবার পথে আম্মুন__-পরিবার। শিক্ষকেরা না-হয় 
ঠিক শিক্ষা দিচ্ছেন না, কিন্তু অভিভাবক? এই ছাত্রদেরও তো মাতা- 
পিতা-ভাই-বোন, গোত্র-পরিবার সব আছে? তাঁরা কোথায়? যে- 
বিশৃঙ্খলায় আমর শিহরিত হই, তাকে রাশ টেনে ধরে রাঁখবে, এমন 
দৃশ্য কি অদৃশ্য প্রভাব কি কোথাও নেই ? মা তো জানেন, ছেলে 
কখন বাড়ি ফিরল, বাবা নিশ্চয়ই টের পান, সে মিছিলে গিয়েছিল 
কিনা!” 

“জেনেও যদি চুপ করে থাকেন, তবে একটা কারণ ধরে নিতে 
হবে, ওঁদাসীন্ । ছুই, প্রভাবের অভাব। তিন সমর্থন। তার 
মানে মুখ ফুটে বলুন বা ন1 বলুন, ছেলেদের কাজে, তাদেরও সায় 
আছে। নইলে এতদূর গড়াত না । 

'প্রথম__ওদাসীন্ত ৷ আমাদের অনেকেরই “সুইট, হোম্‌” মিষ্টতথে 
না] হলেও, এক-একটি মৌচাক। পরিবারের প্রতোকটি মানুষ 
আলাদা-আলাদা চাক। যে-যার নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত, আত্ম-ইষ্টে 
সচেষ্ট) আপন-আপন সমস্তায় বিব্রত। সত্তা স্বার্থ নামক আটটি 
ছোট্র জুভোর মধ্যে পা গলিয়েছে । কে কাঁর খবর নেবে ॥ 

“এটা গেল একটা দিক। দ্বিতীয়, বলেছি, প্রভাবের অভাব । 
প্রভাব বিস্তার করতে পারে ব্যক্তিত্ব, শ্রদ্ধা আর ন্নেত। ও-সব 
রেশনের চিনির চেয়েও কমে যাচ্ছে। গুরুজনগণ যখন দিনান্তে, 
একটিমাত্র ঘরে আলাপরত, তখন কখনও কি ধমক দিয়ে বালেন না, 
“খোকা, গোল কোর না, বাইরে যাও ?” খোকা» ক্ষুব্ধ, বাইরে যায়। 
কিংবা গুরুজনদের মধ্যে যখন বিশ্রী কথা কাটাকাটি, খোকা দেখে, সে 
একটি প্রক্ষিপ্ত চরিত্র । দাতে দত চেপে খোঁকা তখনও বাইরে যায়। 
যায় গলিতে । গলিতে অন্য জীবন খোজে । তার অন্তরঙ্গ হতে 
পারে, এমন জীবন 1 

এই ঘরের শুন্যতা, স্েহহীনতার কথাই বলছি। শুধু খোকাঁদের 
কেন, বড়দের কি একই যন্ত্রণা নয়? আপনারা শুধু মিছিলটাই 
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দেখেন। মিছিল যখন নেই, তখনও কি দেখেননি, লোকে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়েছে দলে দলে ? কোথাও যেতে নয়, কিছু কিনতে নয়__ 
এমনিই নিরুদ্দেশ্য ভাবে । সন্ধ্যায় রাশি রাশি শুকনো পাতার মত 
হাওয়ায় ভাসছে । “অতল জলের আহ্বান ?” ওটা কাব্যিক, কিন্তু 
খাটি কথা এইটে যে, “মন রয়ন ঘরে |” ঘরে কিছু নেই তাই বাইনে 
আমে । বাইরেও কি কিছু মেলে ? 

দিব্যি ভাবাবেগ এসেছিল, তাকে বলে গেলাম “দেখুন, রাজনীতি 
নিয়ে বেশি মাথা না ঘামিয়ে এই সমাজের শুম্ততার দিকে তাকান । 
ভেবে দেখুন, একসঙ্গে সব বেঁধে রাখার যেটা মৌলিক উপাদান__ 
ভালবাসা, পরস্পরের প্রতি ভালবাসা ; ভালবাস জীবনের প্রতি-__ 
সেই আঠার শিশিট! উধাও হয়ে গেছে কিন] 1, 

'ছাত্রদের নিয়ে আমি খুব বেশি ভাবি না। তাঁদের বয়স আছে, 
সময় আছে। আপনা থেকেই এদের অনেকে হয়ত আস্তে আস্তে 
থিতিয়ে আসবে । কিন্তু ধাদের বয়স গেছে, তাদের ভবিষ্যৎ কী, 
সবকিছুর প্রতি প্রবল ফুৎকারের ব্যাখ্যা কী? 

একটা মিছিল বেরিয়েছিল, শোনা যাচ্ছিল “ইনকিলাব জিন্দাবাদ” 
চলবে না চলবে ন1।” সেদিকে বাক চোখে চেয়ে তিনি বাকা হেসে 
বললেন, “ভুল উদ্দেশ্য, ভ্রান্ত উত্তেজন। 1” 

বললুম “আদর্শ ভুল হতে পানে, কিন্তু এই উত্তেজনা? এটা তো 
জলজ্যান্ত এবং খাঁটি । দেখুন, এহ সমাজ-ব্যবস্থায় আমার ব্যক্তিগত 
স্টক বিশেষ কিছু নেই। আপনি তো জানেন, আমার নিজন্ব সঞ্চয় 
এক-রকম নেই, এখনও সম্ভ্রান্ত ভাড়াটে মধ্যবিত্ত নাগরিক, আমিও 
শ্রম, বুদ্ধি, স্ষিল্‌, এইসব বিক্রয় করি । তবু মিছিল দেখলে বিচলিত 
হই কেন, নিজেকে এই কথা জিজ্ঞসা করেছি। উত্তর পেয়েছি, এই 
সমাজ-ব্যবস্থায় আমার ফিক্সড ডিপোজিট না-ই বা থাকল, একটি 
কারেন্ট আযাকাউন্ট হয়ত খুলেছি। খরিদ করেছি একটি সিকিওরিটির 
সার্টফিকেট । তাই আজ হৈ-চৈ হতে দেখলে ভয় পাই । নিরাপত্তার 
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বাগিচাটি ( এ-ও ছোট, ফুল-টুল বিশেষ নেই ) পাছে তচনচ হয়ে যায়, 
সেই ভয়।, 

“সেই ভয় কি এদের নেই ? 

“সেটাই তে। নিজেকে জিজ্ঞাসা করি। এঁদেরও তে! অনেকে 
যেমন-হোক, তেমন-হোক, কিছু-না-কিছু কাজ নিয়ে আছেন । ভয় 
কি 'এদের নেই__অফিস “বস্”কে চটাবার ভয়, চাকরি যাবার ভয়। 
আন্দোলন মানে তো! বিপর্ষয়েয় ঝুঁকি ? তবে কি জীবনের কাছে 
আমি সাবধানী, যেটুকু বাধা আছি, এরা তা-ও নেই? আমি যা 
পেয়েছি, এর! কি তা-ও পাননি ? 

“আপনি বলবেন উত্তেজন।। কিন্তু কোন্‌ উত্তেজন! বৃত্তিজীবী, 
চাকুরিজীবী বয়স্ক নাগরিকদেরও সব হিসাব ওলট-পালট করে দেয়, 
কোন্‌ প্রতিবাদ আর ঘ্বণ! থেকে এ রা জয় করেছেন সকল ভয় ? 

্ান্তন্বরে বললুম, “দেখুন, উন্মাদন! বলে উডিয়ে দিতে চাঁন, দিন 
কিন্তু এর তীত্রতাকে অস্বীকার করবেন না। বরং চেয়ে দেখুন, কোন্‌ 
শুফতা, শুন্ততার উপরে আছি। যে-শু্যতা মে-মাসের দ্বিপ্রহরেও 
দলে দলে মানুষকে বাইরে টেনে আনতে পারে ! এই অসহ্য গ্রীম্মেও 
এরা মাইলের পর মাইল হাটছেন- ভ্রান্ত বলুন, যাঁই বলুন-_এই 
মরীয়। ভঙ্গি, এই হ্াটাটা তো মিথ্যে নয় ।' 

তিনি জাঁনলাট। বন্ধ করে দিতে যাচ্ছিলেন, বাধা দিয়ে বললুম, 
“খোলা রাখুন । অচিরে ইলেকসন নামক যে-চিত্রটি মুক্তি পাবে, 
তাঁর আাডভান্স বুকিং সীটের ব্যবস্থা, বিজ্ঞাপনী-প্রচার, সব শুরু 
হয়ে গেছে । কিন্তু সামাজিক কন্টেণ্ট না থাকলে রাজনৈতিক নাটকটি 
আবার ফ্রুপ করবে, বুঝছেন না? সেই জন্তেই সমাজের চেহারাটার 
দিকে ভাল করে চেয়ে দেখতে বলছি। জানালাটা বন্ধ করবেন না।” 
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পাতালের পথে 


ফেরারী ফের হাজির । 

জেরা করবেন না কেটে পড়েছিলুম কেন। একটা বাজে অজুহাত 
দেব। কারণ দর্শাব বর্া। তার চেয়ে কথাটা পরিফকার হয়ে যাক । 
সোজান্থজি কিছু লেখা ক্রমশ কঠিন হয়ে উঠছে। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
নিজের গল! ভাঙা যায়, পরের কিছুমাত্র হৃদ্-বদল হয় কি। যাঁকে 
খোঁচা দেব তিনি চটবেন, ধাঁকে সুড়স্থুডি তিনি আমোদ পাবেন, ব্যস। 
এর বেশি কিচ্ছু না! 

তাছাড়া ঘেন্না ধরে যাচ্ছে । এদেশ বিপ্লকের জন্যে তলে তলে 
তৈরী হচ্ছে কে বলে। আমি তো এক হিসেবে চতুদদিকে দেখি 
সর্বংসহ ধরিত্রীর প্রতিমৃতি, রোষে-ক্ষোভে কি ঘৃণায়-বেদনায় য। 
কিছুতেই বিদীর্ণ হয় না। 

কয়েক সপ্তাহ আগে খোলা ওয়াগনে জলে-ভেজা খায-শন্তের 
কথা মনে পড়ছে? কাগজ ছবি ছাপা হয়েছিল । আমাদের কারও 
গ। রী-রী করল, অঙ্গ ধুর টাকা-টিগ্লনি বেরুল, তোতল। কৈফিয়ত 
ছু" একটা, প্রেস নোট, বিবৃতি-__অতঃপর সব ঠাণ্ডা । গণতন্ত্রী ব। 
স্বৈরতন্ত্রী অন্য যে-কোন দেশে, যেখানে জনমত জাগ্রত, এমন কাণ্ড 
ঘটলে কত মুণ্ড না৷ জানি গড়াগড়ি যেত-__হেডস্‌ উড. হ্যাভ রোল্ড ! 
দায়ী যার আর যার! দোষী, তার! পন্রপাঠ বরখাস্ত হত । যেহেতু 
জনন্থার্থকে বৃদ্ধানষ্ঠ দেখিয়ে কেউ কোথাও এক দণ্ড তিষ্টোতে পারে না 
_যে-জমান! ব! মুলুকে সরাসরি জবাবদিহির ঠাট নেই, সেখানেও । 
আমলাতন্ত্রের ইম্পীচমেন্টের পক্ষে ওই একটি ঘটনাই ছিল যথেষ্ট । 
কিন্ত কোতল হওয়া! দূরে থাক, কাউকে কাঠগড়াতেও দাড়াতে হয়নি। 
বে-দরদ বে-শরম অপদার্থের দল মানুষের মুখের গ্রাস পচিয়ে বেকসুর 
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খালাস পেয়ে গেল কিন! সেই দেশে, যে ব্রহ্মচারী ব্রতধারী দেশ মুখে 
ভিবতি ! ভিক্ষাং দেহি' এই মন্ত্র নিয়ে ফী-বছর ত্রিভুবন পরিক্রমা 
করে । 

নিরঙ্কুশ, নিধিকার নির্লজ্জতার এমন নমুন! কুত্রাপি মিলবে না। 
এমন ক্ষমা এমন সহিষুতারও না। 

তার কারণ এ-দেশে জনমত আসলে কুম্তকর্ণ। তাঁর নাক-ডাকার 
আওয়াজকে মাঝে-মাঝে যদিচ জাগরণের লক্ষণ বলে ভরম করি । সেই 
সেকালে স্বামী-ন্ত্রীতে যেমন দেখা-সাক্ষাৎ হত শ্রেফ একবার, নিশুতি 
রাতে, এককালে এদেশেও জনগণের সঙ্গে প্রশীমনের মোকাবিল। হয় 
পাঁচ বছরে একবারই মোটে-_সম্পর্ক শুধু ভোটের । সেকালের সতী- 
লক্মীদের অধিকাঁর বলতে ছিল একটাই--শয্যাসঙ্গী হবার । এই 
রাষ্ট্রেও জনগণের একটাই অধিকার-_ ভোট দেবার। কে বলেসে 
অস্থিরা বা মুখরা? সে অত্যন্তই বিশ্বামপরায়ণা ও সুশীল! । নতুবা 
যে-পতি বার বার বিশ্বাসঘাতী, সেই বাবস্থার কাছে কি বার বার 
নিজেকে অকাতরে সপে দেয়? এই নালিশহীন, গ্লানিহীন সহ্াশক্তি, 
এই সর্বত-আত্মসমর্পণের তথাকথিত সতীত্বকেই ধিক্কার দিচ্ছি | 

ভাষাটা টাচা-ছোল। হয়ে যাচ্ছে? নাচার। ক্ষমতা থাকলে 
কলমটায় কালির বদলে ভরে নিতুম বিষ, জিভটাকে করতুম সাপের 
শিস। কারণ আমি নৈরাশ্ঠের হাওয়ায় কল্জে ভরপুর করে নিয়েছি । 
বিশেষ কোনও পার্টি সম্পর্কে আমার তৃষ্ণা বা বিতৃষ্ঠা নেই। কেউ 
রাম নয়, রাবণও কেউ না। সদা দূরে থাক, কদাপি সত্য কথা কেউ 
কন না। তবু চরাচর যখন ডুবু-ডুবু, তখন প্রলয়ের জলে চিতপাত 
কেশবদের হাতে নিবাচনী বেদখানি খালি উচু করে ধরা আছে। 

রোজকার দরকারী জিনিসের মধ্যে তৈল তুল ইন্ধনের ঘাটতি, 
সেটা আলবৎ ভাববার বিষয় । কিস্তু তার চেয়েও ভয়ংকর, লজ্জা, 
ঘ্ণা, ভয় ইত্যাদি ত্রিবিধ বৃত্তি লোপাট ! পার্ক গ্ীটের চেয়েও রোম- 
হর্যক এই ডাকাতি কবে ঘটে গেল ? 
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দেখুন, বড় বড় তত্বমূলক বুকনি ঝেড়ে, বিচ্যুতি কোথায় তা নিয়ে 
পাড়া মাথায় করা আমার ধাতে নেই । আমি ছোটখাটো ব্যাপার 
দেখি, যা বোঝবার তা বুঝি । বছর কয়েক আগে সালকের রাস্তাষ 
একবার গিয়ে তেখন কংগ্রেস সরকার) অন্নপ্রাশনের ভাত যখন বেরিয়ে 
এল, আর পৈতৃক স্বত্রে প্রাপ্ত হাড় কখান! প্রায় যায়-যায়, তখনং 
মনে হয়েছিল, শুধু এই কলঙ্ক আর বছরের পর বছর একটি রৌরব 
নরক জীইয়ে রাখার লজ্জায়, যে-কোন গবরন্মেণ্ট, যদি তার চোখের 
পরদা থাকত, পদত্যাগ করত । গত বছর (যুক্ত ফ্রন্টের আমল ) ওই 
এলাকায় গিয়ে দেখি একই হাল । আর এ-বছরে তো৷ দিন কয়েক 
কয়েক পশল। জোর বৃষ্টির পরে গোট। রাজ্য, বিশেষ করে শিল্পাঞ্চল- 
সহ সার কলকাতা ও হাঁওড়াই সালকে হয়ে গেল । গত কয়েক 
সপ্তাহ ধরে বেলগাছিয়াঁটাল। বা হালতু-বেহালা বী সব শহরতলিরই 
লক্ষ লক্ষ মানুষ জলে-কাদায়, কুৎসিত বীভৎসতায় যে নিবাসিত জীবন 
যাপন করেছেন, একটি অগ্নযৎপাতের পক্ষে তাই ছিল যথেষ্ট । 

হায়, তরোরিব সহিষ্ণু মহানগরী, আর তার মহানাগরিক- কোন- 
প্রকার উৎপাতই ঘটেনি । প্থিবীর আর কোন্‌ দেশে বিমানঘাটি 
থেকে প্রধানমন্ত্রী শহরে পরিবহিত হন বাস-এ? তারপরও লম্ফ- 
ঝন্ষই সার-_কেতলি আর হাড়ির কালামুখ চিৎকার । নীরোর! 
তখনও নিবাচনী বাশি বাজিয়েছেন, আর করেছেন কী? 

হাজিরাখাতা নিয়ে নাম ডকুন। খবর নিন জল আর জগ্জাল 
নিয়ে যখন পয়লা নম্বর স্ক্যানডাল, তখন মাননীয় মেয়র মহোদয় 
কতদিন ছিলেন স্বদেশে, কতদিন বিদেশে । আর কোন্‌ কোন্‌ কাগ্ডারী 
পত্রদ্ধারা নিমন্ত্রণের ক্রটি মার্জনা করে জমিয়েছেন পাড়ি। স্বয়ং 
রাজ্যপালই বা কতদিন ছিলেন কলকাতায়, কতদিন দাজিলিং-য়ে, 
অথবা! বিবিধ যোজনাত্রতের আহ্বানে দিল্লীতে ? 

যেমন আমাদের গণতন্ত্র তেমনই আমাদের আমলাতন্ত্র। এর 
মধ্যে পৌরতন্ত্র আবার রাজনীতিতে হাতে-খড়ির কিগ্ডারগারটেন-_ 
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ঘরের মধ্যে ঘর যেমন মশারি, গণতন্ত্রের মধ্যে গণতন্ত্র তেমনই ওই 
জালবাড়ি। ওর অঙ্গে হাত তোলে, সাধ্য কার! হস্তক্ষেপের কথা 
উঠলেই গণতন্ত্রের শ্লীলতাহানি হল বলে হাহাকার। 

আমরা এমনই অন্ধ। যতদিন স্ব-শীসন ছিল না, ততদিন ওই 
ছুধের বদলে ঘোল, পৌর স্বায়ত্বশাসনের স্বাদের মূল্য ছিল। আজ 
কপালগুণে গণতন্ত্র একটি গোদ হয়ে উঠেছে, আর পৌরতন্ত্র তার 
উপরে এক বিষফোড়া। 

কিছু করে না, করার ইচ্ছে নেই, ইচ্ছে যদি-বা থাকে, তবে সাধ্য 
নেই। বহু ট্যাকৃসো অনাদায়ী, সব যদি আদায়-উশুলও হত্ত, তবু 
কুলোত না। প্রায় প্রতিটি পৌরসভার আয়ের বারো-চোদ্দ আনা 
পৌরসভার ঠাট বজায় রাখতেই খরচ হয়ে যাঁয়। 

এক কথায়, পুরীগুলির কল্যাণের জন্য পৌর প্রতিষ্ঠানগুলি নয়, 
ওগুলো আসলে হয়ে ধাড়িয়েছে এক-একটি কর্ম-সংস্থান কেন্দ্র, কর্মী 
পোষণের আশ্রম । বেকার-সমস্তা ঘোচাতে এগুলোর ভূমিকাও কম 
না, এই পর্যন্ত স্বীকার করি। কিন্তু পাণ্ডা-পুরোহিতদের পাঁওন। 
মিটিয়ে পুজার্চনা, ফুল-বেলপাতার খরচটুকুও বাঁচবে না? তবে 
কিসের জন্ত মন্দির ? 

এসব অসমীচীন ছোট প্রশ্ন আমর! মুখেও আনি না। পরের 
ভাবনার ভূত এমন পরাক্রাস্তভাবে ঘাড়ে চেপে আছে যে ঘরের দিকে 
তাকাই কখন । পাকিস্তান, চীন, রুশ-মাকিন, চেক-ভিয়েতনাম-_ 
ছনিয়ার তাবৎ সমস্যার ফয়সালা করে ফেলতে হবে না? স্থতরাং 
গাল ফুলিয়ে বিক্ষোভ জানাই-র্যালির পর র্যালি ডেকে আকাশ 
ফাটাই। 

বিপ্লবের যত বুলি বাতকাওয়াস্তে, আসলে একটি জাতি, স্থির 
শীতল অপমৃত্যার অপেক্ষা করছে। নতুবা এই বেকায়দার প্রশ্নটা 
জনগণের তরফ থেকে সরকারের কাছে কেউ না কেউ তুলে ধরতই 
যে, পৌরসভ। না হয় অপদার্থ, অক্ষম, কিন্তু আপনারা করছেন কী? 
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রাজ্য সরকারও যদি না পারেন, তবে কেন্দ্র? কলকাতার দায় কি 
কেন্দ্রেরও নয়? টাকার যদি অকুলান থাকে, তবে বিপজ্জনক আরও 
একটি বক্তব্য__কী কাজে লাগছে আমাদের সৈন্য-সামস্ত, বিপুল 
পীসটাইম আমি? পৌর সমস্তার স্থুরাহায় এদের কাঁজে লাগানো 
যায় না? শ্রবণমাত্র শিহরিত বহু শরীর জিভ, কেটে কানে আল 
দেবে । সবনাশ, বলে কী। দেশরক্ষার ভার এই বাহিনী বহন 
করছে না? | 

বটেই তো, বটেই তো । তবে, ভয়ে কব কি নির্ভয়ে ?__একটা 
কথা। দেশরক্ষার ডাক আজই তো আসেনি। হয়ত আসবে 
আগামী কাল কি পরশু । তার আগে খুচরো কিছু কাক্গ করিয়ে 
নিলে মহাভারত কি অশুদ্ধ হবে? 

দেশ আগে বাঁচুক, তবে তো তাকে রক্ষা মরাকে কে-বা 
রক্ষা করে? 


মহামান্য সরকার-বাহাছুর, জানি আপনাদের অর্থের টানাটানি । 
মাথায় টানতে গায়ে কুলোয় না। যিনিই ক্ষমতায় আসুন, এক সঙ্গে 
সবসমস্তার এসপার-ওসপার করা ক্ষমতায় কুলোবে না। তা-হলে 
বড়-বড় ম্যানিফেস্টো৷ আর দফা-দফ। কর্মসূচীতে কাজ কী। ছোট- 
ছোট স্ুচীতে স্ুতো। পরান না। ধরুন, ঠিক করলেন প্রথম বছর 
আপনার! প্রতিজ্ঞা করলেন, “এই বৎসর আমরা মংস্য-সমস্তা 
মেটাব।, দ্বিতীয় বৎসরে ধরলেন ছুধ। তৃতীয় বৎসরে হাতে নিলেন 
রাস্তার ব্যবস্থা । এই ভাবে “আমরা ঘুচাব মা তোর কালিমা'র 
পীঁচসাল। সংকল্প অনায়াসেই স্থির করা যায়। ছোট-ছোট প্রতিজ্ঞা 
পূর্ণ করা সহজ ও সম্ভব-_এ তো! আর খান, শিক্ষা, শিল্পায়ন, 
প্রতিরক্ষার মত এলাহি কাগ্ড-কারখান। নয় । 


চে সা না 
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জানি, এতসব ছোট্র কথা কেউ কানেও তুলবেন না। বড় বড় 
আস্ষালনই আমাদের সম্বল। এত জপ-তপ অন্ত্রমন্ত্র সাধ করে কেউ 
বিসর্জন দেয়। উচ্চারণ আরও উচ্চকণ্ঠ হবে। সেই সঙ্গে কাড়। 
নাকাড়া বাজবে । কেউ বলবেন, “ভোট 1? এখনই হোক। কেউ 
ভাল রাস্তাঘাট নেই বলে দৃ'চার দিন পিছিয়ে দিতে চাইবেন । 

ধারা বলবেন, এখনই হোক” তারা সন্ভাবে থাকার না! হোক, 
অন্তত পরেও এক জোট থাকার মুচলেকা দেবেন কি? 

হলপ করে কেউ কি বলবেন যে আসানসোলের সমাজতন্ত্রী ইনি 
ভবিষ্যতে বাম-তার কোন শরিকের “অত্যাচারে আর তো পারি 'না” 
বলে আর্তনাদ করবেন না। সহকমীঁদের না জানিয়ে মুখ্যমন্ত্রী 
সীমান্ত-অঞ্চলে চালু করবেন না কেন্দ্রীয় আর্মস আযাইু । এক জনের 
পে-কমিটির সিদ্ধান্ত আর-একজন নাকচ করবেন না ভিটো প্রয়োগ 
করে। এই সব এবং আরও অজত্র বিরোধ, রেষারেষি আর 
খেয়োখেয়ির আরও বিস্তর নজির আছে। কেন্দ্রীয় হস্তক্ষেপ ইত্যাদি 
ঘটেছে অনেক পরে । এ-সমস্তই সাম্প্রতিক ইতিহাস । 

আবার অপর পক্ষ পারেন যদি বিয়ের লগ্ন পিছিয়ে দিন, কিন্ত 
তার আগে দিন এই জবাবদিহি-বিশ বছর পরে একটা স্বাধীন দেশে 
নভেম্বরেও কেন রাস্তাঘাট জলমগ্ন থাকে? এখনও বড় বড় কয়েকটি 
নদীতে সেতু নেই কেন_ সে কি কোৌন-কোন ইজারাদারের স্বার্থে? 

তারও আগে দিতে হবে, দলত্যাগ ঘটবে ন! এই গ্যারান্টি । কথা 
দিতে হবে, যদি পরাজয় ঘটে, তবে তারা বিরোধী পক্ষের ভূমিকা! 
নিয়েই তৃপ্ত থাকবেন, কোন মাইনরিটি মিনিষ্ট্রির পিছনে ভৌতিক 
ছায়া বিস্তার করে তাকে উমদা চীজ-গণতন্ত্র বলে চালাবেন না। 

আর যদি জয়মাল্য গলায় পড়ে, তবে অস্তত এইবার বাস্তব এবং 
গঠনমূলক কাজে মনোনিবেশ করবেন। তান্ত্রিকতার জগাখিচুড়ি আর 
চাপাবেন না। চৌয়। ঢেকুর উঠছে। যদি ট্রাম কোম্পানি গলায় 
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কাটার মত বি'ধে থাকে, তবে বিজলী কোম্পানি গেলার জন্য হা-টাকে 
আরও বড় করবেন না। পাবালকের টাকায় সেকটরের পরে সেকটর 
_-ওতে পাঁবলিকেরই পকেট মার যায়। লোকসানের ব্যবসার পর 
ব্যবসা খোলার নাম কি সমাজতন্ত্র? স্টেট ক্যাপিটালিজমও সমাজতন্ত্র 
নয়। চৌদ্দ ক্যারাট, ব! গিশ্টি মাত্র । খাঁটি গিনি যদি হত, তবে 
তো বলতে হয় আমাদের ব্রিটিশ প্রভুরাই ছিল সমাজতান্ত্রিক হিসাবে 
নৈকস্য কারণ রেল কোম্পানি রাষ্ট্রায়ত্ব তারাই করেছিল ! 


সর গাঁ 


বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি এখনও যদি ফিরে না আছে, তবে হালে বসার 
জন্যে যখন কাড়াকাড়ি, তখন ফুটো নৌকোটি ধীরে ধীরে ডুববে । 
কুলটির ধস তো! একটা প্রতীকী সন্কেত। কলকাতার মনের কথাটা 
ওদের কেউ কি “কান দিন কাঁন পেতে শোনেন নি? কলঙ্বপঞ্জে 
নিমজ্জিত, উপেক্ষায়-অপমানে বিপন্ন সীতা-কলকাতা আজ মৃছ্-ন্যরে 
বলছে, “্ধরিত্রী দ্বিধা হও, আমি পাতালে প্রবেশ করি ।” 


১৯১৭ 


একুশ 
এবং দাবালক 


তখন, যতদূর মনে পড়ছে, আমরা জড়ে৷ হতাম একটা খোলা 
মাঠে। সকাল হতে না হতেই, দলে দলে। ত্রিবর্ণ পতাকা উঠে 
গেছে উপরে, হাওয়ায় নীলে ভাসছে, নীচে আমরা সকলে কাধে 
মিলিয়েছি কীধ, গলায় গল £ “বলো বলো বলো সবে” । গান। 
সংকল্পবাক্য পাঠ করেছি “আমরা বিশ্বাস করি---।” | 

সেই ত্রিশ-বত্রিশ সালে । তখন স্বাধীনতা-দিবস ছিল শীতকালে । 
আমাদের বাল্যে। 

কী বিশ্বাস করতাম, তখন ? বিশেষ কিছু না। শুধু বলতাম । 
বলতে বলতে একটা অর্থ ফাড়িয়ে যেত। ত্রিশ কোটি মানুষকে তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বেঁধে রাখার নৈতিক অধিকার ইংরাজ প্রভুদের নেই । 
আরও পরে এতিহামিক নজিরগুলো মুখস্থ করেছি । ধ্যান করেছি 
দেশ-বিদেশে শৃঙ্খল-মুক্তি-কথার অধ্যায়ের পর অধ্যায়। উদ্যতমুষ্টি, 
বক্ষে__সাহস চক্ষে দীপ্তি সংগ্রামী মান্ুষগুলিকে প্রত্যক্ষ করেছি। 
আয়রল্যাণ্ড, ইতালী, আমেরিকা, ফ্রান্স, চীন, রাশিয়া হ্য। রুশ বিপ্লব 
পর্ষস্ত। মুক্তিসংগ্রাম আর বিপ্লব, বিচারে বা অনুভবে তখন একাকার । 
ছই-য়েরই মূল কথা স্বাধীনতা] । 

বিলিতি কাপড় আর গাঁজা! ইত্যাদি মাদকদ্রব্যের দোকানে 
পিকেটি লুকিয়ে বাজেয়াপ্ত বই পড়া, নিরামিষ আইন-অমান্ত 
( লবণ-বিক্রী, পরীক্ষা বয়কট, মিছিল ) আর গোপনে, লাঠি আর 
ছোঁর। খেলা শেখা, সব একসঙ্গে চলত । কোনও দাদা বিশ্বাস করে 
কোন ছেলেকে খড়ের গাদায় রিভলভার লুকিয়ে রাখতে দিলেন যদি, 
তার তো৷ বুকের ছাতি দশ হাত হয়ে গেল। 
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উচ্চ মঞ্চে উচ্চতর টেবিলে চড়ে বন্ুসভায় কম্ুকষ্ঠে আবৃত্তি করেছিলাম। 
বাবা ছিলেন ঘোর স্বদেশী, সেই জন্যেই ছেলেবেলায় ছিল নিদারুণ 
টানাটানি, সুখের মুখ একরকম দেখতেই পাইনি । আমি, ভালো ছাত্র, 
শুধুই ভলান্টিয়ার । 

সেদিন শ্লোগান ছিল কী? সব মনে পড়ছে না। একট৷ ছিল 
“আপ্‌ আপ ন্যাশনাল ফ্ল্যাগ, ডাউন ডাউন ইউনিয়ন জ্যাক” 
(ঝাণ্ডা উচা রহে হমারা) তা-হলেই সব ঠাণ্ডা !) 

ধ্বনি কিন্ত ছিল একটাই £ “বন্দে মাতরম্” । আজকাল যেটা 
বিশেষ আর শুনি না। এবারের লেখাটা এ-পধস্ত লিখেছি স্মৃতি আর 
ভাঁবাবেগ মিলিয়ে, এবার সোজান্ুজ্ি প্রথম এই কথাটা বলছি £ 
“জয় হিন্দ” কখনও “বন্দে মাতরম্৮-এর বিকল্প হতে পারে না। 

“জয় হিন্দ”-ধ্বনি সুভাষ-উদ্ভাবিত, এবং _নেহরু-কর্তৃক দত্তক 
হিসাবে গৃহীত জেনেও একথা বলছি। প্রথমত “হিন্দ” কথাটা যে 
ভারতের নামান্তর, এটা আমাদের, বিশেষ করে বাঙালীদের, জ্ঞানে, 
যদি-বা থাকে বোধে নেই। দ্বিতীয়ত, “জয়” শব্দটি মুখে আনলে 
একটি অহংকৃত কামন। সোচ্চার হয় মাত্র, বন্দনায় অবনত নিরহংকার 
পবিত্রতার ভাব এতে নেই। “বন্দে মাতরম্” একটি তরঙ্গিত ছন্দ, 
এবং গ্রুবপদী ; “জয় হিন্দ” চটুল চটপট ; গল যদি-বা ভরে, বুক 
ভরে না। 

স্থতরাঁং সোজান্থঁজি বলছি, স্বাধীনতার ভোরে আমাদের প্রথম ভূল, 
ধ্বনি হিসাবে “জয় হিন্দ” নিরাচন। 

সং 

নিবিড় কুয়াস৷ আর নিরাশ! সধ্যে আমাদের স্বাধীনতার ভোর । 
ভোর মাত্রেই হয় রক্তাক্ত, নয় তো সজল-_-ভারতের কপালে ছুই-ই 
ঘটেছিল । 

তবু প্রথম স্বাধীনতা-দিবসের কথা আর অভিজ্ঞতাকে আমার স্মৃতি 
মধিত করে যেদ্িনই উদ্ধার করি, সেদিনই হর্ষ আর রোমাঞ্চের 
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কাটাগুলি ফিরে পাই, সঙ্গে সঙ্গে আক্রান্ত হই বিশাল একটি বিষাদে ॥ 
গলায় যেন ডেল! উঠে আসে । 

সেদিন অঙ্গবিচ্ছেদের বেদনা আর আঘাত ছিল, আবার সেই সঙ্গে 
ছিল এই ভরসাও-_-ঠিকমত শুশ্রীষ। হলে জাতি হিসাবে ভারত নীরোগ 
হবেই হবে । 

(জাতীয় ধ্বনি নিবাঁচনের পরে আমাদের ছুই নম্বর ভূল কি 
নামকরণ, ইগ্ডিয়া গ্ভাট ইজ ভারত? ঠিক বলতে পারি না। হিন্দৃস্থান 
বললে কী অশুদ্ধ হত? ওই শব্দটিতে সংকীর্ণতা বা সাম্প্রদায়িকতা 
আছে, এই ভ্রান্ত ধারণ কার? মোগল বাদশাহর এই নামই 
উল্লেখ করতেন এ-দেশের ; ইকবাল তার উদ্দীপক সঙ্গীতটিতেও 
ব্যবহার করেছেন এই নাম। মুসলিম-মানসেও অতএব হিন্দুস্থান 
'অভিধাটি স্বীকৃত ছিল। ভারত কথাটি কেতাবী আর পুথিগত । 
যাছ্ঘরের তাকে রাখা মুত্তিটি যতই সুন্দর হোক, তুলে এনে তাকে 
মন্দিরে কেউ প্রতিষ্ঠা করে না। করলেও তাতে সঞ্চারিত হয় না 
প্রাণ । অবস্তী, বিদিশা, সৌরাষ্ট্র, মালব- সেদিন অবাস্তব আবেগে, 
পুনরুজ্জীবনের মোহে, এক-একটি অঞ্চলকে এমন কত নামেই তে। 
ডাকা হয়েছিল, একটাও টিকল কি? পোশাকী নাম ছু'দিনে ঘুচে 
গিয়ে ভাকনামগুলিই ফিরে এল । 

তা-ছাড়া সেদিনের কাণ্ডারীরা ভেবেছিলেন কী? নাম থেকে 
হিন্ুত্ব ঘুচিয়ে দিলেই দেশের অন্তরাত্মা পরিশুদ্ধ হয়ে যাবে ? ধন্য 
কৃহকিনী আশা! এ-আশা অলীক না হলে বিহার, জব্বলপুর, 
মীরাট, আবার বিহার__হানাহানির চক্রবৃত্ত বারবার আবৃত্ত হ'ত 
না।) 


সর 


১৪ আগস্ট, ১৯৪৭। স্বাধীনতা প্রত্যুষের পূর্বেকার রাত্রি । সেদিন 
ধারা যুবা ছিলেন আজ তারা প্রৌট। সেদিন যারা সগ্ভোজাত, 
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আজ যুবা তারা । তাদের কিছু মনে নেই। প্রৌদের আছে। 
সেই রাত্রে মুগিহাটায়, নাখোদা মসজিদের এধারে ওধারে, সেই 
সরবত বিলি, সেই হিন্দু-মুসলমান কোলাকুলি? এ-আজাদী সেদিন 
সত্যিই, অন্তত আমাদের তো মিথ্যে মনে হয়নি । ছু,শো বছরের 
বাধন কেটেছে, বাধ ভেঙেছে, মুক্তধারার স্রোতে সব গ্লানি সং 
পাপ ধুয়ে যাচ্ছে। 

তারপর? সবকি বিফলে গেল? যদিগিয়েথাকে তবে তার 
জন্যে দায়ী জনতা নয়, সব ভুলে সে তো তৈরীই হয়েছিল, শ্লেটের 
পুরনো আকিবুকি মুছে নতুন লেখা পড়বে, এই আশা সবে স্ফুরিত 
হচ্ছিল, তবু। তবু এবং তবু। দায়ী একা পাকিস্ত'নের নীতি আর 
আচরণও নয়__সমভাবে দায়ী আমাদের নেতৃত্ব । যা কাগজী প্রতিজ্ঞার 
আডম্বরের আড়ালে বিভেদকেই কখনও জেনে কখনও না জেনে 
আস্কারা দিয়েছে! যা গেল ৩ তো গেলই ; যা রইল তাকে জড়ে। 
করে একতার সমস্ত্রে গ্রথিত করা হবে কোথায়, বোধের সমানতত্বে; 
বৈষয়িক সুবিচার ও সুবিধায় ; সামাজিক বিন্যাসে ; আচারে, বেশ- 
ভূষাঁয়, নামকরণে কোথায় একটা সর্বত-সত্য এক-জাতিত্বের ভিত্তি 
স্থাপন কর! হবে, তা-নয়, সবই তেমনই ফেলে রাখা হল আলাদ। 
আলাদা, যেন ডাকঘরের চিঠির খোপে-খোপে, কোনও ফাটল 
বৌজাতে পলেস্তারা পড়েনি, যদ্৪ মুখে সংহতির মন্ত্রপাঠ চলেছে ; 
আর- আরও অসংখ্য ফাটল দেখা দয়েছে। 

আজও মুসলিম ভোট পেতে হলে দোয়া নিতে হয় মোল্লা বা! 
গীরসাহেবদের ; আবেদন জানাবার ওকালতনাম। দিতে হয় মুসলিম 
নেতাকে । এমন-কী মুসলমান প্রান কেন্দ্রে অমুসলমান প্রার্থীর 
সাফল্যের আশা ছুরাশা জেনে মুসলমান প্রার্থাই দাঁড় করানো হয়ে 
থাকে । এব্যাপারে সব দলের হাতই সমান কলঙ্কিত। মুখে যাই 
হোক ব্যবহারে বিরোধ নেই । 

এক পাকিস্তানের শিক্ষা যথেষ্ট হয়নি । অনেক পাকিস্তানের বীজ 
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উপ্ত হচ্ছে। ভবিষ্যতের হয়ে জামিনদার হবেন কে। আর ইতিহাস 
সেই জামানত গ্রাহ্যাই বা করবে কেন? 

কাশ্মীর বিরোধের সূত্রপাত ঘটেছিল অশুভ ক্ষণে । আমাদের 
স্বরাষট্র-পররাষ্ট্র ইত্যাদি সমুদয় নীতি ওই একটি বিরোধে জড়িয়ে গেছে। 
কাশ্মীরকে অস্তভূক্তির পরেও প্রকৃতই মূল রাষ্ট্রের অঙ্গীভূত করা 
হয়নি। ভূ-ন্বর্গকে হতে দেওয়া হয়নি হিন্দু-মুসলিম নিবিশেষে সমস্ত 
ভারতীয় মাত্রেরই বসবাসযোগ্য ভূমি। অহেতুক স্বাতন্থ্য পুষে রাখা 
হয়েছে । আর অন্য দিকে আমাদের পররাক্ট্রবিষয়ক সমুদয় নীতি 
বিশেষ একটি দেশের প্রত্যাশিত “ভিটো”র চারপাশে ক্রমাগত ঘুরপাক 
খেয়েছে। | 

অর্থ এবং অধ্যবসায়ের বৃহদংশ ব্যয় হয়ে গেছে বৃহদাকার 
যোৌজনার পর যোজনার তালবৃক্ষরোপণে । প্রায় সবই পোস্ট-ডেটেড 
চেক। আবার সেই যোজনাও আজ ভেসে গেছে দেশরক্ষার নামে 
বানের টানে । বিরাট হা বার করছে অর্থনৈতিক সর্বনাশের 
গহবর । 

না 

ধর্মের পর ভাষা । সেখানেও স্বাধীনতার পর বিভেদের 
লাইনগুলোর নীচেই বড় করে দাগা বোলানো হল। কংগ্রেস তার 
সাবেকী জেদ আর প্রতিশ্রুতি চভা হারে সুদ দিয়ে শোধ করতে 
চাইল। কংগ্রেসী প্রদেশগুলি ছিল মোটামুটি ভাষাভিত্তিক। ঈশ্বর 
যেমন মানুষকে বানিয়েছিলেন তার নিজের “ইমেজ ৮-এ কংশ্রেসও 
তেমনই ভাঙা ভারতকে গড়তে গেল তারই সাংগঠনিক “ইমেজ »-এ। 
গড়ল, না ভাঙল? রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন খাড়া করে ঘুষ দিয়ে 
আবদারের মুখ বন্ধ করার আহাম্মুকি করেছিল কে? আত্মসমর্পণ 
দিয়ে অন্যায়ের সঙ্গে পাকাপাকি সমঝোতা সম্ভব হল কি? অন্তর দিয়ে 
যার শুরু, নাগাল্যাণ্ড স্্টিতেই (মোটে চার লক্ষ লোকের জন্ত একটি 
রাজ্য, ভাবুন একবার!) তার পুর্ণাহুতি এ-কথা যে ভাবে সে হয় ভণ্ড, 
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নয় মূঢ়। পরে এসেছে হরিয়ানা, ভাঙা পাঞ্জাব আবার ভাগ 
হয়েছে । 

পাহাড়ীদের ইতস্তত মাথাচাড়া দেওয়া যে দাবি, ভাগাভাগির 
ফরমূলা দিয়ে তারও যদি ফয়সালা! করতে ছুটি, তবে অল্পে কুলোবে 
না। সতেরোটি রাজ্য অচিরে সাতাত্তর হবে__ইতিহাসের নামে দিব্যি 
দিয়ে বলছি। তেভাগার এক ভাগ এখন যে পশ্চিমবঙ্গ তা হয়ত 
উত্তর-দক্ষিণেও ভাগ হবে । লক্ষণ স্পষ্ট ধোয়ার আডালে আগুনের 
আভাস পাচ্ছি । 

এক কথায় স্বাধীনতার এই একুশ বছরে ( এই রচনার কালে ), 
তার সকল অর্থেই সাবালক হবার সালে, আমর। কেউ হিন্দু, কেউ 
মুসলমান, কেউ বৌদ্ধ, কেউ খুষ্টান, কেউ বাঙালী, কেউ মারাঠী, কেউ 
পাঞ্জাবী, কেউ পাহাড়ী ।-__কিস্তু ভারতীয় একজনও নই। 

হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ যে আবার আর্ধাবর্ত আর দাক্ষিণাত্য এই ছুই 
এলাকাকে রাষ্ত্রিক অর্থেও সত্য করতে পারে, সেই জুজুর ভয় আর 
দেখালাম না। আমার বলার কথা “ভাষা” আহা কী মশল। 
দিয়েই না জাতীয়তার ইমারতটি গাঁথতে লেগেছি ! 

সঃ 

এক-একটি নতুন রাজ্য সৃষ্টি, অর্থাৎ এক-একটি ফাটল আরও 
চওড়া করা, দেশের অর্থের আরও ₹:পচয় ! নতুন রাজ্য মানেই নতুন 
রাজ্যপাল, বিধানসভা, মহাকরণ। বাড়তি ওভারহেড এক্সপেন- 
ডিচার, ব্যয়বহুল বিলাস আর ঠাট। হাড়ি আলাদ। করা মানেই 
নতুন হেঁসেল-পাঠ। দেউলে দেশের পক্ষে এসব তামাসা আত্মঘাতী । 

অথচ হেঁসেলটাও সত্যিই আল দ' কর! যায় কি? না । আমাদের 
সংবিধান শুধু শরীরেই ফেডারাল, প্রাণে ইউনিটারি। দেশরক্ষা 
বলুন, রেল বলুন, ভাক-তার যাই বলুন, এমন-কী রেশনের বরাদ' 
চাল-গম__সব কিছুরই টিকি বাঁধ! দিল্লিতে । বড় বড় উন্নয়ন-প্রকল্প, 
শিল্পের লাইসেন্স, আমদানি-রপ্তানি--কণ্টেশল রুম ওই এক এবং 
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অদ্বিতীয় দিল্লি। দেখেন না, যে-কোন সংকটে পাত্র-মিত্র-অমাত্যেরা 
সবাই রাজধানীতে কেমন উধ্বশ্বাসে ছোটেন ! তবে এই নামকা- 
ওয়াস্তে ফেডারেল ব্যবস্থা কেন? ওটা আছে শুধু স্থানীয় নেতাদের 
আঞ্চলিক প্রতিপত্তিকে ঠেকনে! দিয়ে খাড়া রাখতে | নেতৃত্বই এদেশে 
কালে কালে হয়ে ফাড়িয়েছে সবচেয়ে বড় ভেস্টেড ইন্টারেস্ট । 
ইণ্টারেস্ট যাচ্ছে আমার আপনার পকেট থেকে । 

ঝেৌণকটা কেন্দ্রাভিগ জেনেও ফেডারেল কাঠামো রচনা এট! কি 
স্বাধীনতার প্রথম প্রহরে সংবিধান বিধাতাদের তিন নম্বর ভূল? ওই 
ভাওতাটা না থাকলে রাজ্যের পর রাজ্যে-_-গণতান্ত্রিক রধ্যাত্রার 
মাহেশে বা মহিষাদলে--রথ অচল হয়ে থাকত কি? আজ রথে রথে 
সমাসীন রাজ্যপাল নামে যত জনার্দন একদা তাদের সত্যিই মনে হত 
দারুভূত, কিন্ত রথের সব রশিই চতুর্থ নিবাচনের পর তাদের হাতে । 
বহু বছর তারা শুধুই ফিতে কাটতেন, আজ আমরা চলছি তারা 
যেভাবে চালাচ্ছেন । এরা ক্ষমতায় ব্রিটিশ আমলের চেয়েও জবরদস্ত 
গবনর এক-একজন- জ্যাকসন বা আযাগ্ডারসন | 

নির্বাচিত নয়, নিযুক্ত স্থপার-নবাব দিয়ে যে বাষ্ট্র চলে, তাকে, 
আর যাই হোক, গণতন্ত্র বলে না। 


সা 


জানি না, এই তিক্ততা এই হতাশ! আমাকে ধীরে ধীরে গ্রাস করল 
কবে এবং কেন। এ কি গণতন্ত্রের নাভিশ্বাস দেখে, একি চারপাশে 
ছড়ানো হতণ্রী দৈন্তদশা থেকে? এর দায় কি সবটাই নেতৃত্বের, 
জনতার এতটুকু নয়? 

ভগ্নকণ্ঠে বলছি, সব প্রশ্নের উত্তর জানি না। উচ্চতম নেতৃত্ব কি 
দীর্ঘকাল অলীক আদর্শবার্দে আচ্ছন্ন ছিল, যা ধনিক-বা-শ্রমিক 
কারোরই আস্থা অর্জন করতে পারেনি, ছুনিয়ার সমাজতন্ত্রী আর 
পুঁজিবাদী ছুই শিবিরেরই সন্দেহ আর করুণ! কুড়িয়েছে? যথার্থ 
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নেতৃত্ব দিতে পারত কে? নেতাজীর জন্যে ফেলা চলে শুধুই দীর্ঘ- 
শ্বাস। আর? গান্ধী-বাণী অনুসরণ অসম্ভব, তাই গান্ধীবাদকে 
বরবাদ করে ব্যক্তি-গান্ধীকে পূজা নাহয় সার করেছি। কিন্তু 
সরদারজী যে অকালে অপহ্যত, সে-ও কি ইতিহাসের পরিহাস ? তার 
হাঁতে ভার থাকলে আদর্শবাদের ভাপে ভরা ফান্ুসটা এত উপদ্ে 
উড়ত ন। অবশ্ঠই, কিন্তু বাস্তবতা-ভিত্তিক প্রকরণে আর পরিচালনায় 
দেশ কি আরও শক্তিমান ও সংহত হত ? 

ভারতীয় হিসাবে এই সব কথা ভাবি, আর দেখি, পথ খুঁজে না 
পেয়ে, শাস্ত্রীজীর স্বল্লায়ু শামনের পর, একটি দলীয় নেতৃত্ব কীভাবে 
পারিবারিক উত্তরাধিকারকে ফিরিয়ে আনল । এটা সবৈব রাজতন্ত্রের 
লক্ষণ, আমাদের দিশাহারা গণতন্ত্র নিধিচারে তারই নকল করল । 

শর 

জানি, মুখে সমালোচনা করা ধত সহজ, কাজে কিছু করা কঠিন 
ততই। এই পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন কোটি মানুষের ইগ্ডিয়াতে কোনও যাছু বা 
ভেল্কি, কোনও ইন্ড-রা-জাল সত্যিই তো সম্ভব নয়! ভাত আনতে 
পান্ত ফুরোবে। কিছু হট্টগোল অবশ্যই দলগত বিদ্বেষ-প্রস্থত, অনেক 
গলাবাজি একটি দলের একঘেয়েমির ক্লান্তি ঘোচাতে ; স্ব্গরাঁজ্যের 
হাতছ'নিতে ভূলে গিয়ে, কিছু-বা নিছক মুখবদলের আশায় । 

সবই জানি এবং বুঝি । অন-স্বল্প খুত হলে আমি খুঁত-খু'ত 
করতাম না! স্বস্তি পেতাম যদি দেখতাম যে গাড়ি ঠিক লাইনেই 
আছে । মাঝে মাঝে থামছে, ঘটাং-ঘটাং করছে থেকে থেকে_ তাতে 
ভাবন। ছিল না। কারণ দলগত সাত কিংব! পাঁচ, আমি কোনটাতেই 
নেই। 

কিন্তু গাড়িট। ঠিক লাইনে আছে কি? পুজ্য নেতারা আমাদের 
কপাল-দোষে ঠিকমত সারথি হতে পারেননি । কিন্তু কোথায় সেই 
স্বীকৃতির সততা, নীতি এবং কৃতির ভ্রম-সংশোধন ? বরং দেখি নতুন 
ভুলের শাক দিয়ে আগের ভুলের মাছ চাপা দেওয়া । শ্লোগান আর. 
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ম! কানের ছল ছি'ড়ে আন্দোলনে চাঁদ! দিয়েছিলেন । আমি 
টারগেট-_অলীক বুলি আগড়ানো আর অসাধ্য লক্ষ্য নিরূপণের 
প্রতিযোগিতা ক্রী-ফর-অল্‌ হাফ-আখড়াই। 

কোটি কোটি মানুষের সমস্ত, ঠিক । , তা-হলে প্রথম প্রয়োজন 
ছিল পুত্র-কন্তাঁর প্রবল বন্যা ঠেকানো । গোড়ায় এটা অগ্রাধিকার 
পায়নি, এখন যেটা চলছে সেটারও অনেকটাই চটকদার পাবলিসিটি- 
বাজি, দশা যদিও স-সে-মি-রে, তবু । এবার মুখের গ্রাসের কথা । 
আরও অধিক ইস্পাত ফলানোতে যতটা মন গিয়েছে, মাঠের ফলনের 
দিকে সত্যিই তার অর্ধেক নজরও গিয়েছে কি? বৈজ্ঞানিক প্রথা 
চালু হল না, জমির মালিকান! সংস্কীরের আইন টাইন মরচে-পড়া? 
অ-প্রযুক্তি বিদ্যার চরম নিদর্শন। খানে অমুক সালে স্বয়ংভরতা 
এ-সব আমলা আর অমাত্যদের নিছক বোলচাল, মিথ্যের তুবড়ি বা 
ফুলঝুরি। লোকে আর মজাও পায় না, নিরম্েরা শুধু ধিকার দেয় 
নীরবে | খাগ্ঠ যদি যথার্থই গুরুত্ব পেত ( ওয়ার বেসিস, ন1 কী একটা 
গালভর1 কথা আছে না?) তবে অন্তত দেশ-দেশাস্তরে ক্ষুন্সিবৃত্তির 
জন্য এজাতির ভিক্ষাবৃত্তির লজ্জাটা ঘুচত । 

শিক্ষা? কিছু বলাই বৃথা । অনেক তর্কের পর এই সবে আমরা 
যে স্থির করেছি এই খাতে জাতীয় বরাদ্দের শতকর! ছয় ভাগ ব্যয়িত 
হবে, তাতেই তো বোঝা গেছে শিক্ষাকে আমরা কতটা গুরুত্ব দিয়ে 
থাকি। মোটে লিক্স পারসেন্ট, তার বেশি না। এতকাল এটুকুও 
দিতাম না। 

নিরক্ষরতা আর নিরন্নতার হাড়ে হাড়ে গণতন্ত্রের ভেল্কি 
খেলাচ্ছি। 

সা 

হাঁধীনতা-দিবসে লালকেল্লার র্যামপার্ট থেকে আজও খোলতাই 
গলায় ভাষণ-টাষণ দেওয়া হয়ে থাকে ( একেবারে কুতুবের চূড়া থেকে 
দিলে আরও মহীয়ান হত), জাতির প্রতি জানানো হয় পবিভ্র 
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আহ্বান? ভাড়া-করা ট্রাকে আসন্ধ্যাসকাল শহরের রাস্তায় 
হৈ-হুল্লোড় চলে? ওইটুকুই অবশিষ্ট আছে। সেই বিছ্যুন্ময় চেতন! 
কোথায় গেল যা চোখে চোখে ঝলসে বলে যায় “আমরা স্বাধীন । 
আজও পাইনি তবু- চেষ্টা করে যাচ্ছি, চেষ্টা আর পরিশ্রম জাতি 
হিসেবে প্রাপ্য আসনটি একদিন পাবই পাব।” 

সেই ছবিটি দেখি না, য৷ ছুনিয়ার সব সগ্-উথ্থিত মানব-সমাজে 
প্রতি চোখে-মুখে আকা থাকে । তাই এই লেখার শুরুতেই অতীতের 
কয়েকটি পাতা মেলে ধরেছি । যেদিন বলতাম “আমরা বিশ্বাস 
করি...” 

সেদিন বিশ্বাস করতাম । কিছুতে না কিছুতে । আজ? কিছুই 
না, বিশ্বাস করি না। এই একুশট। বছর আমার সব বিশ্বাস কেড়ে 
নিয়েছে । * 
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